洛河峽谷(崔子美)檢視原始碼討論檢視歷史
《洛河峽谷》是中國當代作家崔子美寫的散文。
作品欣賞
洛河峽谷
洛河水在兩岸高高的紅石懸崖之下蜿蜒奔流。
高崖巍然峭拔，色澤如霞，峽谷隨水流作進退擁堵之態。於是，河道時而窄狹，擠出一溜細碎的雲天，河水激盪了清冽的勁風，發出一片濃重的衝撞之聲；河道寬展處，岸上一塊塊小菜畦鮮亮了翠色，嘩嘩的水流聲變得泛濫，漂浮在高崖之上逶迤的群山之間。
童年時初次面對洛河峽谷，心頭震驚。站在高山頂上，遙看從西而東開裂的赤色河崖，交相錯合，婉轉在朝霞的山嵐里，無比神奇，又非常壯觀，大自然的造化讓這裡地貌不改，恍若遺落了洪荒歲月的記憶。下得山，走在洛河邊，路因為山體的迴轉，而變得遙遠。過一個圪堵，趟兩次河。河水深至小腹，水底的石頭硌得腳丫疼痛，還時刻驚恐上游奔發的洪水襲擊而來。
那些赤色的岩石，陡峻奇險，半腰上生滿了細瘦的柏樹，頓然有了大紅和大綠的搭配，或者出現大片大片白色的菌斑，甚至長出一朵朵寬如手掌、長如鐮刃的菜葉兒。視線再上，石岩戴了黃土，蔥蘢了灌木和密實的雜樹。走在河邊，寂寞了一聲大喊，崖崖有回聲，順了峽谷飄去。如若唱歌，一片哇哇雜音，聽不清詞兒，仿佛長眠在這裡的幽靈和你在一起高興地亮嗓。
那時，洛河峽谷是很封閉的。林木蒼茫，鳥雀翔集，山明水秀，一派如詩如畫的景色。居住在這裡的鄉親，在山裡往來，徒步越嶺，人背驢馱，長期處於自給自足的恬靜生活，造就了古樸的民風。所說的洛河峽谷，始於義正川口，洛河順石峽奔流而東，止於川口。象咀之上，峽谷逼窄，兩岸幾乎無人煙；象咀之下，河道寬闊，沿岸村落向陽而居，別有生機。民國年間，有異鄉販鹽馱隊，為減少山嶺彎路，從河邊勇敢行進，趟河時湮入拐彎的深潭，沒了蹤影，方驚駭洛河水道的莫測。在過去，當地人就有對洛河峽谷便道的一些名稱，什麼鬼門關、瘦羊彎、臉貼崖、一塊石等等，說的就是奇險與難行。
十九世紀末，就是光緒三年時，中國北方連年大旱，毛烏素沙地顆粒無收，餓殍在野，神木鄉鄰悄然四散，踏上逃荒求生之路。我的曾祖父的伯父是一位厚道的莊稼人，年歲即將花甲，面對雙腿餓腫的危難，決定結伴南下逃生。侄兒同意伯父的意見，南下去子午嶺易於生存；兒子卻執意要北上草原，尋找新的落腳地。一個是兒子，一個是侄兒，老人真的兩難啊，任何選擇都是難以承受的離別之痛。想到草原深處有兒媳的親戚，便於糊口生活。想到侄兒失怙後老實直耿，不善謀生，由不得心如刀割。反覆思量，一咬牙，老人揮淚告別了兒子，帶着婆姨和兩個女兒，以及侄兒南下。侄兒侄媳背上三個不滿十歲的孩子，踏上了風餐露宿，乞討求生的漫漫長路。
這個侄子就是我的曾祖父。
我少年時，在父親和家族人無數次滿懷崇敬的講述中，心靈一次次震撼，原來世界上還有如此高尚和大義的人！在那個生與死的關鍵時刻，他沒有和兒子一起共渡時艱，而是把自己全部的愛無私地給了侄兒。「沒有『老輩子』的偏愛，就沒有咱們的家業。」族人總是發出這樣的慨嘆。我們也一直把祖父的伯父稱之為「老輩子」，並將他的恩德和大義不斷傳之於後人。
在逃荒的路上，飢腸轆轆，衣衫襤褸，磨難重重，但是他們相依為命，疲憊地走到了花麻池（鹽池）。白花花的鹽鹼地上，莊稼地乾旱而枯萎，遍地荒涼，來往行人搖搖晃晃，面帶菜色，曾經以賣鹽而廣為天下人羨慕的富饒之地，也在赤地千里的災荒中顫抖。此處無法落腳了，又不知道未來禍福。曾祖父看着三歲的小兒子，面黃肌瘦，哭聲弱啞，心裡傷悲，如果將這個飢餓的孩子抱養給別人家，興許能活命。曾祖父抱着孩子，上門祈告當地的農戶收養。也許上蒼有知，恰好就遇到了沒有男兒的人家，十分喜歡孩子，又看這一家人實在可憐，提供了一頓飽飯，贈送了一筐洋芋，打發上路了。
過了定邊，繼續南下，走在了干瓢瓢的蕎窪樑上，悽慘的景象處處可見，這是最後的生與死的掙扎。蕎窪梁，百餘里長，是大塬與丘陵的過渡地帶，北面連接着平展展的大塬，南面就是起伏的山區。雖是夏秋，一派枯黃，看不到綠色；遠處的山，也干硬蒼黃，仿佛這裡幾百年就未曾下過雨。
在這裡，南下逃荒的人三五成群，拖兒帶女，沿這條官道，走在這沒有生機的黃土樑上。有雙腿發軟、咬牙蹣跚的老人，有飢腸寸斷、晃悠着乞討棍的婦女，有眼大體弱、嚶嚶哭泣的孩子。他們都懷着希望，艱難地朝着南山的林莽之地，朝着可以活命的方向，拼出所有的氣力，一步一步地走，一寸一寸地移。求生的強烈欲望讓他們熟視倒斃在路邊的腐屍，甚而伸手掏掏死者衣兜里可有遺存的穀粒，或者還有剩餘的能夠煮食的羊皮。無情的風颳起一浪浪的黃土，瞬間生為鬼旋風，擰起一柱柱的煙塵，掀開他們的衣襟，暴露了嶙峋如柴的肋骨。上帝慈悲慈悲吧，不要絕了這些人，有一碗冷水也好呀，抵擋抵擋無力難耐的饑渴！
走下了蕎窪梁，河溝里漸漸有溪流了，人家也多起來，乞討似乎容易些。當進入老林蒼鬱的子午嶺茫茫林區，人煙稀少，但土地肥沃，農戶有糧，靠着乞討不再飢餓。走着，乞討着，不斷尋訪需要長工的大戶人家。進了麻台川，被陽窪河的一戶人家接納，就此結束了乞討生活。
攬長工，打短工，只要能吃飽飯，就是幸福。為了長期落腳，他們拚命下苦，沒明沒夜地幹活，老輩子的婆姨積勞成疾，因病去世，這個打擊，讓全家人黯然傷心。攬工幾年，積攢了可以重新安家和夠買農具的錢，況且攬工不是長久之計，必須擁有自己的家園，才能開始屬於自己的事業。
老輩子做出了一個大膽的決定，也是一個英明的決定：聯姻結親，女換田地。當時的保安人口少，男子當婚，難於又難。老輩子的兩個女兒，年齡漸長，提親者不少，最後選擇了洛河峽谷陽坪村的安家，換取了前後左右的幾架大山，就此開始了又農又牧的新生活。
那時，洛河峽谷梢林茂密，地廣人稀，要過上溫飽盈餘的好日子，除了開荒拓地，下苦耕耘之外，放羊牧牛，是經濟收入的主要來源。於是，全家老幼團結一心，體貼禮讓，和睦奮鬥，憧憬着兒孫長大、牛羊成群、糧食滿倉的美好未來。男人們早出晚歸，披星戴月，用超常的勞動強度透支着體力，相互赤誠相待，磊落無私，體恤他人，一切行為服從於大家庭，一切勞碌又奉獻於大家庭，呈現了同心同德的興旺氣象，猶如夏日林區的朝霧在涌涌升騰。女人們在家炊燃做飯、縫新補爛、照顧孩子、料理家務，總是心疼下重苦的男人們，點燈吃晚飯時，端上溫好的幾碗糜子酒，讓他們解解乏，消除一天的疲憊，夜裡聽着香甜的鼾聲和洛河嘩嘩的水響，才會感覺日子踏實了。
林區的冬天雪大，一下幾尺厚，寒冷砭骨，苦了懷抱攬羊鏟的牧羊人。專事農活的男人們，也不得輕閒，搭伴上山背柴禾，一個冬天要把一年燒燃的柴禾背足，高高地摞在鹼畔上，年關就到了。積雪皚白了洛河兩岸，野雞群總是幾十隻，上百隻地出現，鋼鋼地亂叫，紅格楞楞地漫在莊稼地里，像一大片猩紅為主色調的錦緞飄動在白色之間。若是受驚飛起來，像半空驚艷的紅霞旋來盪去，裂破了冰冷的空氣，翅膀發出轟轟的聲響。若是，給莊稼地里下了布套，一逮一準，院子裡總是堆起幾十隻的野雞，褪羽開剝，燉於大鍋，窯洞外美味流漾。
餓狼會在夜裡嗚嗚地嚎叫；狐狸也在山頂咣咣地亂咬。幾條護院的狗每晚不得安靜，忽然狺狺大叫，狂吠着追攆出去，一片哈里哈啦的激烈打鬥之後，又嗚咽着返回，臥進鹼畔的草堆里，羊兒在圈裡受驚的擁擠聲也就停了。夜，依然深邃而莫測。
勞動創造，是為了幸福生活；一年的辛苦，都落腳在年關。臘八是舊曆年的開始，殺豬宰羊，推滾碾磨，做年茶飯，連夜蒸酒。很快一笸籮一笸籮的黃米饃饃、開笑的白面饃饃、金黃的油饃饃就擱在倉窯里，開始被慢慢地享用。到了小年，掃窯除塵，剪窗花，夜裡在灶台上禱告過灶馬爺，得到了精神的寄託，心裡滋生了有神靈保佑的力量，由此春節過得喜悅而飽滿。
年三十夜，院子燃起一大堆篝火，碩大的樹根或是半摟粗的樹幹簇成一個塔體，熊熊的火焰耀紅了山川。遠遠地，可以看到其他村莊或家戶的火堆散射出的光亮，家家之火，整夜不熄，一是為了喜慶，二是防野獸來犯。而窯洞裡，全家人喜氣洋洋，炕上擺了豐盛的飯菜，有一盆一盆的山禽、野豬肉、豬骨頭、燉羊肉、炒雞蛋，大豬頭放在中間，此外還夾雜了各種炒菜，各種香味就混合成了甘美的快樂。白酒、黃酒、糖酒，斟滿了粗瓷碗，晚輩雙手高舉，向長輩敬酒，真摯而虔誠地表達祝福，大家庭樂融融的祥和氣氛蔓延開來。男人們在猜拳聲里，痛飲，也許酩酊了，也許失態了，也許不知東南西北了，女人們總是眯了眼睛笑，生活在她們來說，沒有比男人們的快樂更讓她們快樂的事情了。
初一，曾祖父在院子裡甩了三聲響鞭，領了兒女去洛河砍了幾塊冰，搬回院子。大聲說：冰搬回來了，冰搬回來了！之後，上山象徵性地背了一捆柴禾，到院子裡又歡喜地連連大聲說：財回家了，財回家了！新年事事大順、大發財！勤謹的莊稼人，在新年初一不睡懶覺，晚輩到長輩的窯洞裡，問候，敬酒，磕頭。皆得到長輩事先準備的糖果，或者洋襪子，或者幾枚銅元。敬過家人，舉着盤子敬鄰里，熱切問候，增進友愛。
吃過團圓餃子，孫子輩們圍在炕上，聽長輩講諸葛亮的智慧、薛仁貴的東征、楊家將的忠誠，還有家族逃難的故事。羊兒還得放牧，男人們你爭我搶，總是把安然留給別人，常常相持不下，幾個人一起去放羊，帶上酒肉，到山裡燃一堆火，說着掏心的話，於寒冷中感受親情的溫暖，心裡熱了又熱，幸福着同甘共苦的幸福。
初二至初五，洛河上，常常一匹大馬，蹄上裹了羊皮，拉一架木冰車，在小跑。冰車上坐了年輕男女，懷裡抱了小寶寶，綁縛了柳筐和包袱，高興地去娘家拜年。也有走親的，騎了騾子一路笑語歡聲。許多時候，冰凍的河灘飄起一陣陣信天游的歌唱，從遠處飛來，又飛過去，峽谷里留下一縷縷回音。
初七，過人年。
元宵夜，雪打燈，一盞紅燈籠掛在窯洞上，瀰漫了溫馨。
二十三，全家老少在院子裡跳火堆，燎百病。
二月初二，龍抬頭，驚蟄的節氣剛過，用草灰沿村莊撒一圈，禁「五毒」。
到此，春節就算結束了。
洛河峽谷的年味，濃濃的，我為之迷戀不已。年關里，人們不輕慢每一份問候，親和的不分彼此，良善的不計前嫌，和睦地難分你我他，每一個窯洞都可能是一處歡樂的場所，每一盤大炕必然是盛大的宴席。
日月在走。風漸漸和煦了。
春天的來臨，最先是從洛河開冰的嘎吧聲中萌動的，是從鹿兒在山坡上歡跳的倩影中醒來的，是從飛上大楊樹的喜鵲翹了尾巴的姿勢中出現的。老家的春天，還是從吃飯的滋味中開始的，早在臘月里，就把十幾個石臼搬回窯洞，填土浸水，栽了蒜、蔥，一個正月的生長，抽出了半尺長的蒜苗和蔥青，那色彩和那新鮮炒在雞蛋里，香得令人心跳。
一場大風，徹底刮開了洛河，河灘黑黑地濕潤，恍惚柳樹頭泛了淡淡的黃，牧羊的小路上怎麼冒出了迎春花藍色的瓣兒，耳邊有了蜜蜂的嗡吟？這時候，陽坪村對面的溝口，經常有幾隻褐黃的鹿兒，在晨昏之間輕巧地蹦出來，跪在洛河飲水，時而警覺，時而嬉戲。也有豹子，從後山里下來，伏在河邊吧咂吧咂一番，無聲地消失在山林里。
幾乎沒有察覺，山桃花忽然就白白地開了，漫山遍野，白雲一樣隨處起落，仿佛呼喚着其他花樹。杏樹急切，冒出花蕾，在山桃樹萎謝之時，粉紅粉紅地開了，色如烈火，香濃四野，就此群山變成了白花花的海洋。
洛河峽谷兩岸，有務實的人家植養了桃樹，爆出嬌紅的顏色，一團一團，朗朗地惹眼；隨之，梨花也開了，譬如白雪；杜梨樹也爆出滿樹細碎的花兒；一叢叢的大馬茹不甘寂寞，開出了雀黃色花瓣，銅錢般大小，長久不謝。山野里的楸樹，掛出紅蘋果似的紅花，在風中搖響，小草聽到了遊絲的聲音，翠色一漲再漲，覆蓋了冬天遺留的凋敝。林區的人，誰也說不清，到底有多少花兒在開放，有多少草木給春天添彩。
春雨淅瀝，鼓脹了山野。
先是「地軟」在羊兒走過的小路上，黑黑地脹了，撿回來洗淨，摻了洋芋作餡，蒸了包子，清純的氣味就會於人們的鐘愛里，視之為山珍，歲歲春暖，跨上家家戶戶的飯盤兒。此時，嫩嫩的苦菜破了地皮，葉兒含了乳樣的白汁，老人們感慨苦菜有營養，踮了小腳在熟地里采了，煮了，拌了，味道奇好。似乎在好吃之中，有憶苦思甜的意思，也有一種對貧賤之草的感激。
男人們早出晚歸，吆上牛、扛上犁杖，到山樑上的地里受苦，於是女人們在太陽升起來的時候，提了飯罐，擰了小腳，爬上山去送飯。中午，再送，男人們是不歇晌的，節氣不等人，一年之計在於春，脫了棉襖，披了單衣在黑水汗臉地勞作。飯食，多是蒸蕎面方方，綠豆南瓜湯。夫妻倆坐在新翻的虛地邊，沐了太陽，吃着，和女人說光景、道桑麻、談子女，心勁也就像地畔外黑壓壓的梢林一樣茂盛。
那些攬羊的漢子，被暖酥酥的風一吹，格外舒暢，亮了嗓子野野地唱起隨心的山歌。看到路邊的橄欖形的大拇指長短的「梭牛牛」，一個一個采了，裝進衣兜帶給孩子們。林區的羊群大，四五百隻羊撒在梢坡上，只見點點移動的白，一不留神，餓狼悄然襲來，羊群發出騷動，牧羊狗咣咣地追咬而去，攬羊漢子助威地大喊大叫。攆走了狼，下灌木叢一看，有羊倒在草叢裡，痛苦地抽搐，脖頸上鮮血直涌，只一會就沒了氣息。攬羊漢子，恨恨地罵狼，把羊背上，暮歸時很不光彩地回家，對大家說：又能吃羊肉了。
洛河峽穀人家的生存環境，看似田園風光如畫，其實是很險惡的。有的小孩在院子裡玩耍，野狼忽然撲上來，大人搶救不及，只幸運地挽回一條致殘小命；山里耕地的男人，有的靠了大樹睡着了，不是臉被狼啃了，就是大腿被叼去一塊肉。開荒的人，時不時被黃蜂蜇得頭暈眼花，胖腫了腦袋逃竄。梢林里蛇多，防不勝防，看見是一堆牛糞，卻豎起了扁平頭；看似是一枯枝，落腳的瞬間，竟然竄起了一條黑蛇。風調雨順了，莊稼出苗齊整，如果連旱半年，苗兒細瘦萎敗，收成是沒了希望。
這裡，沒醫沒藥，小病小傷得硬扛，大病大傷也得扛，全靠運氣。幼兒夭折，婦女暴亡，意外折命，屢屢發生，都不以為奇。我老輩子的婆姨因病辭世、曾祖母中年仙遊、五伯父十二歲夭亡，還有幾個幼兒莫名其妙地死了。悲痛中，日子還得繼續。先輩們對上天的要求並不高，只求倉有餘糧，人丁平安，六畜興旺而已。不得不咬緊牙關，把苦水和傷慟咽進肚裡，繼續同心同德，與險惡的生存環境抵力抗爭、與兇殘的野獸爭奪生存空間、與無常的乾旱和霜凍較勁。也許因為如此，洛河峽谷的村莊，幾乎不像山外那樣，都有小廟供奉龍王、真武始祖、送子娘娘、菩薩，每逢節日就燒香祈祀。洛河峽穀人家，在長期與自然的抗爭中，知道上帝不會憐憫懶惰的人，幸福不會是當空掉下的餡餅，憑苦力換取溫飽，養成了不靠天，不靠地，只靠自己雙手的習性。
天熱了，夏之來臨。洛河峽谷因為有水，潮潤潮潤的。家家都在河岸邊的小台地上圍了小菜園，或在拐溝里建了自己的菜畦子。用水澆，精心養。早早地，西紅柿、黃瓜的黃花，豆角的紅花和紫花，辣子的白花，熱烈地交相輝映。早早地辣子、黃瓜、韭菜、元荽、小白菜就熟了，每到飯時，去菜園裡捋一把、摘幾個，便成了鍋里新鮮的美味。
晌午時，女人們看看晴朗朗白光光的天，摟了髒衣服下洛河搓洗，褲腳高綰，一邊出力，一邊相互說着貼心的話兒，唱起關於愛情的民歌，就着溫熱的水，洗個頭，梳妝一番。間或撩起前衣襟，擦拭自己豐腴的身子。紅色藍色的蜻蜓盤旋在她們的周圍，多了親近和賞心。孩子們則赤裸了身子，沒入淺水嬉戲。乏困了，肚子餓，跑到山坡上吃紅臉杏，或在崖畔下採摘紅瑪瑙般的蛇莓果兒，墊了肚子，又跑進河裡跳鬧。有孩子看見不遠處的大石上，有幾隻鱉曬蓋，吆喊着跑過去逮拿，鱉翻身落入深水，沒了蹤影。
洛河灘上，芳草萋萋，雜花搖曳，尤其是野玫瑰，高高地舉了核桃大的紫色刺球，密密麻麻鋪排開去。野玫瑰之下，是趴伏的各種櫻紅的、米黃、瓷藍、銀白的花兒，在小草的襯托下迷艷。形形色色的彩蝶，一會兒閃晃在這朵小花上，風一擺，又斜斜地飄了，舞在另一叢香花間，猶如隆重的大聚會，紛紛揚揚地靡麗了河道。
洛河峽谷美是美，甚至美的讓人忘情地吶喊。但是，隱藏了殺機。有時候，天藍日紅，上游就猛然涌下來一河槽的洪水，嚇得大人小孩哇哇亂叫，跑上高坡，驚悚剛才的險情，雙腿實實發軟了。夜裡，時不時的聽到撼人心魄的洪水聲，打燈籠去看，浩浩蕩蕩的大水，若千萬野馬瘋狂地從鹼畔下跑過。若是白天，清楚地看到水上有牛羊、騾馬、大樹、木箱子，還有門窗。
相傳，清朝時期，小崖窯有叫蘆十萬的大戶，羊子幾萬，牛馬上千，良田廣闊，餘糧滿倉，僅僱傭的長工就有五十多人，家產十分雄厚。那時可惜，天有不測風雲。那年冬無雪，春無雨，禾苗不生，農戶憂愁來年生計。蘆十萬不慌不忙，坐在高高的木樓上，觀望洛河風景，手裡握了黃銅煙具，吱吱地抽水煙，一邊品咂八寶茶。有親戚來，含淚央告耕種之難，蘆十萬底氣十足地說：就是三年地里沒收成，我也不怕，光啃羊蹄蹄，也夠我們家吃三年。
數伏中的一天，忽然黑雲沉沉，連日北移。伴着電閃雷鳴，洛河咆哮了，連續幾天，河水漲了又漲，洪水越來越大。小崖窯村莊地勢不高，清晨時分，眼看洪水溢上來，蘆十萬老爺大駭，家園就要被湮了，情急中開始逃命。只見洪水上有兩隻羯羊抵架，犄角每抵一次，就炸一聲雷吼，洪水冒高三尺。很快洪水掀翻了木樓，蘆家老爺落入洪水，抱住一棵圓木，大喊：誰人救我蘆十萬，家當財產分一半。岸上的人，眼睜睜看着蘆老爺沒入洪水波浪中，失了蹤影。
就是上世紀九十年代，洛河峽谷發了一場不大的洪水，把一個攬羊人給捲走了，家人徒步順洛河尋覓，下寺灣沒有找到，甘泉鎮沒有找到，直到富縣才在泥潭裡找到了屍體。這還算幸運的，更多落入洛河洪水的人，連屍體也沒有，只能埋座空墳。
一年中，洛河水最安靜的時候，就是秋天了。
南北兩列山脈，五彩斑斕，富麗華貴。黑鷹在藍天上盤旋，尋找肥碩的兔子。杏樹葉子由紅而黃，莊稼漸次熟了，鐮刀片子在梁峁上閃光，所有的壯勞力都在奮力收秋。一捆捆的糜谷攏在地里，一堆堆的玉米黃澄澄地臥在地畔，割回的蕎麥背在了場院，而豆子尚在。天色有大風跡象時，擔心霜凍，於是能動手的男女幾夜不合眼，在月光下搶收豆子。
每天吃着新鮮的洋芋熬豆角啊、蒸南瓜啊、小米粥粘炒麵啊，再累也是開心的。霜降，早晨的路白了，樹葉花花地滿地飛舞。打完場院的糧食，樣樣歸倉，應該是享受收穫的時候了。可是，土匪又綁票來了。黑天半夜的，忽然就驚動了院子裡的狗，亂咬成一片，接着是粗暴的敲門聲和惡聲惡氣的吆喊。土匪是有目標而來的，猜着某家有錢，不給就綁人，踏到在地狠打。主家禱告不已，又宰羊又殺雞，好酒好飯好招待，土匪認錢不領情，直到繳了銀子，才離去，邊走邊揮着長槍罵：你們愛錢不要命，沒出息，真是不仗義，還耽誤了我們幾天時間……
有年深秋，我的大伯在象咀走親戚，被土匪綁了「票子」，托人捎話，拿二百大洋贖人，否則「撕票」。全家人慌了，東挪西借，湊足了銀兩，才贖回了人，大爺爺因此氣憤，病了半個月，全家人不得不住到拐溝里的窨子上。不久，我六叔在山上攬羊，被土匪拉了「票子」，讓當地老百姓捎話：拿錢贖人。六叔被綁到了富縣老林里的八卦寺，恰好碰上了親戚，而這個親戚和土匪認識，把看守的土匪灌醉，六叔赤腳大跑，回了老家。
民國十八年之前，隨着家境的好轉，曾祖父對文化有了特殊的期待。恰好，永寧山上來了一位流浪的教書先生，滿口河南腔，謀求高等小學堂之職不果，延耽此地，落魄乞討。我的曾祖父知道後，一匹大騾子將先生請到了陽坪，熱情款待，聘為私塾先生，騰出窯洞做教室。
曾祖父集合了家裡懂事的小孩，在院子裡大講念書的種種好處，並嚴令孫兒即日從師讀書。在山野里長大的孩子，樂於牧羊農活，畏懼識字書寫。才兩月，有幾個孩子記不住字，背不了文，頭痛難捱，在私塾先生嚴峻的黑臉中哭鬧着退縮了。半年後，又有兩個孩子在戒尺的訓誡中，死活不念了。曾祖父把孫子們叫來，訓罵了一場，鼓動年齡幼小的孩子入學，站在炕沿下的父親僅有六歲，睜着明亮的眼睛，毫不猶豫地舉起胳膊大聲說：我念！
大人們十分欣喜這個孩子的與眾不同，想到六年前的冬天，一幫土匪殺來，附近所有人口躲上了老崖窯窨子，連續被圍半個月，缺了飲水，尿溲度日，恰時這個孩子誕生了，差點夭亡在又冷又黑的環境裡。人的命運總是在有心的選擇中發生改變，是否命里註定那次大難不死，就此走上了獨特之路？
私塾先生的到來，文化開始發芽，前後村莊的人家也紛紛送孩子來念書，於是琅琅的讀書聲迴響在洛河峽谷上下。父親天賦較好，凡先生教授課文，背得滾瓜爛熟，凡寫方練字，捏了毛筆專心吃苦，有時拿草棒兒在地上劃，小嘴嘟嘟地念。私塾先生看了，喜出望外，感慨說：這孩子慧根不淺啊，是讀書的好苗子。父親以聰穎和勤奮，不負眾望，數年後進入永寧山高等小學堂住宿學習。用鄉村的土話說，這個娃娃讀書開竅着呢，有出息。
父親的一生充滿了傳奇，曾轟轟烈烈，又饑寒交迫，達則奮勇濟世，逆則忍辱持家。父親飽嘗了種種坎坷，透徹了人間浮華，以文化人的自尊、孤傲、豁達面對變化的善惡世相，心境淡泊如水，榮也不喜、苦也不哀。每次，我走進洛河峽谷，看到老崖窯的石洞群、看到老院子高高的破牆、看到祖墳上茂盛的樹林、看到太陽下依然淡淡的大溝高粱，心底都會生出念想父親的惆悵，時光掩埋了過去，物是人非，仿佛無法觸摸，但是我的感情像洛河一樣從沒有停止過流淌，也許對這山、這水，甚至一花一草的肅穆就是最好的緬懷。[1]
作者簡介
崔子美，1962年8月生，陝西省北部志丹縣人。先後畢業於延安師範、北京人文大學漢語言專業。