查俊華鄉尋(查俊華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《查俊華鄉尋》是中國當代作家查俊華寫的散文。
作品欣賞
查俊華鄉尋
鄉村與我越來越陌生，這種感覺與日俱增。是我疏忽了鄉村，與鄉村漸行漸遠，還是鄉村忽略了我，悄然棄我遠去？我從泥濘的鄉間小道走進了城市，而今已界花甲之年，對鄉村又越來越依戀和掛念。我問自己，怎麼啦，當年拼死拼活不就是要離開這裡嗎？方才懂得故土難離的含義。感覺自己像一隻風箏，飛得再高、再遠，有一根絲線始終在牽引着自己，回歸那個可以安頓自己靈魂的村莊。
鄉道
羊腸小道是對鄉間道路量身定造的詞彙。彎彎曲曲是鄉間道路的個性，本源。我們的祖先就是繞過山，繞過水，繞過梯田，繞過溝壑，一路扭扭屹屹走過來的，亘古幾千年。
鄉村的小路都沒有名字。比如，李莊與劉莊之間的道路，李莊的人說它是通往劉莊的路，劉莊的人說它是去往李莊的路，路兩端的村莊就是這條道的符號。這有點像人的肢體器官，每個人都有名字，而手、足、耳、鼻、喉就不會再另起名字，跟人姓。說到誰的五官特徵，就稱：他那眼睛，他那嘴巴，他那額頭。小道有沒有名字並不重要，重要的是它實實在在的存在，很多人從鄉間小道走出了鄉村，走進了縣城、省城、京城，甚至海外。如果有人說，某某是從那個小山村走出去的，或者說是從這條小路走出去的，這個某某一定是卓爾不群，有造化的人。鄉間小道承載了很多的人和事，隱藏着悠遠綿長的故事，值得尊重。
我們走過的鄉間小道漸漸地被水泥覆蓋，大多是劈頭蓋臉，覆蓋得沒有影子了，有些小道因裁彎取直被扔得東一段，西一段，像掐成一節一節的蚯蚓，歪歪扭扭、七零八落地躺在荒野，被慢慢風乾，被雜草侵占。
有幾年沒有回老家了，這次回去，感覺道路更寬，新房子更多了，讓我倍感新奇而陌生。我認識的人也更加蒼老了，他們老掉了牙，老白了發，老弓了腰，老得身體像曬乾的蘿蔔條，皺皺巴巴，沒有一塊平展的地方了。想跟他們多聊幾句，老人腦子裡記着的事兒似乎也跟着老了，像村口那棟徽派古民居上的彩繪，因年久失修，已經色澤寡淡，模糊不清了。沒法跟他們繼續交流下去。
聰農是我穿開襠褲衩一起長大的好兄弟，這次回鄉鬧出了一點笑話。其實也沒什麼，但他感到無地自容，整個回鄉過程他都悶悶不樂，像霜打的瓜秧，難得抬頭。他離開家鄉四十年，種種原因導致他一直沒有回過老家。而今過了花甲之年，鄉愁逾來逾甚，甚至產生了歸宗養老的念頭。我說去機場接他，他說在省城工作的戰友將坐騎借給他使用一周，篤定直接回村見面，一醉方休。結果他用了所需要的雙倍時間，卻沒有找到家，餐桌上的菜餚因等待太久，都失去了生機。不是因為堵車，而是他把路跑錯了，錯得一塌糊塗，車已經開到了村子旁邊，又繞出去了。聰農是很愛面子的人，我給他發的GPS定位，他拒絕使用。他自信永遠不會忘記回家的路。晚上我倆睡一間房，他還在較勁。他說，過了殷祖鎮，前方就是劉仁八鎮，兩鎮之間有一座土地廟，往土地廟側面向南拐進半里地，就到了萬家莊，穿過萬家莊，繞過三角塘，前方有兩棵參天大樹，一棵古樟，一棵古楓，站到古楓下面，就可以看到我們村子了，我頭腦很清晰嘛。
他認錯，卻不認輸。他所說的標誌物是村莊留給我們的胎記，卻只屬我們或者更年長的前輩。聰農承認，鄉村發生了翻天覆地的變化，但萬變不離其中，我們的村莊並沒有搬遷嘛。他沒有料到，祖先留下的「路牌」、「路標」，蹤影都找不到了，而他大腦的導航系統卻沒有更新、升級，早過期了。
小住了兩天，我問聰農，是否確定回老家定居？
他斷言，不了。
不待我詢問，他直言不諱地說，沒有了認識的人，沒有認識的房子，沒有認識的道路，跟旅居他鄉有多少區別？ 才小住二天，他大腦中美好的文檔仿佛被一鍵清空。
是啊，一條小道，承載着一段鄉愁；一棵古樟、古楓，一口古井，是遊子心中的標記和守望。土地廟雖小，鄉間小道雖窄，有它的韻致。人生也一樣，直一程，曲一陣，走的彎路多了，才拉升了人生的長度，構成人生的風景。
這次聰農回家，顯然很失望。有一位哲人說，一個沒有鄉愁的人，靈魂將沒有寄託。他沒有找到渴望的歸依。
我給聰農介紹，現在老家交通十分便利，大廣高速從我們所在的鄉鎮經過，出了高速上縣道、轉鄉道，不足半小時就到家了，比過去縮短了好幾倍。他頻頻點頭，算是為家鄉翻天覆地的變化點讚，承認縱橫交錯的高速公路才是通往鄉村振興的康莊大道。是啊，我們不能太自私，為了留住我們的那點鄉愁，讓我們的村莊像盆景一樣永遠封存在山溝溝里。
返程，我為聰農當代駕。我打開車上的音響，播放台灣音樂人劉佳修的《鄉間小路》：
走在鄉間的小路上
暮歸的老牛是我同伴
藍天配朵夕陽在胸膛
繽紛的雲彩是晚霞的衣裳
……
哼一曲鄉居小唱
任思緒在晚風中飛揚
多少落寞惆悵
都隨晚風飄散
遺忘在鄉間的小路上
我和聰農一路無語。
炊煙
炊煙是村莊的頭飾。村莊上空沒有炊煙，等於人的頭上沒有皇冠，缺少神氣。
我老家那個小山村，地形是個簸箕地，站在高處往下看，像個鳥窩。整個村子，座落於窩底。村前只有一個豁口，作為進出通道。據宗譜記載，過去村子被崇山峻岭包圍，樹木茂密，有的地方巴掌都伸不進。日本鬼子侵凌這塊土地的時候，看到森林裡面冒青煙，斷定躲藏着八咯啞路。鬼子在外圍急得團團轉，圍剿三天三夜，讓二名士兵進山探險，結果生不見人，死不見屍，仍然沒有找到村莊的入口。
先輩的智慧真是值得欽佩。從我的小山村的建設布局可以看出，房屋排列井然有序，疏密有致；共山搭脊，屋宇相連；前廊後檐，首尾照應；溝渠想通，水圳環繞；無論多大的雨雪，穿布鞋走村串戶，絕不濕鞋。
炊煙大部分是從瓦縫裡散漫地漫遊出來的。村莊的煙囪並沒有管住炊煙。鑽出瓦縫的炊煙，像草原上散養的羊群，慢悠悠、懶洋洋地休閒行走，在村莊的上空飄遊、又會合，緊緊地擁抱在一起，氤氳縹緲。配上村前的狗吠，村後的雞鳴，孩子的嬉鬧，構成一幅現狀版的清明上河圖。
炊煙是村莊的頭飾。從女人的頭飾可以分辨出富貴程度，從炊煙可以知曉村民生活的貧富。蒸煮，燒鹵，炒菜，辦宴席，生髮出的炊煙各不相同。稻草燒水、煮飯產生的炊煙色淺且輕，升騰也快，一飄即逝；兜子火煨湯，炊煙少而淡，卻重，沉甸甸的，像被雨淋濕的棉花，風都吹不動它；燒魚滷肉，香味瀰漫，少有炊煙，卻難得消散。兒時逢上做飯的時間，小屁孩們經常不約而同地湊到一起，去各家各戶廚房的排風口，用耳朵聽，用鼻子聞，識別哪一家在做好吃的。做不同的菜餚，鍋鏟的聲音也大不相同。炒蘿蔔白菜，動作快，鍋鏟聲音大，叮叮噹噹，噼噼啪啪，三下兩下就起鍋了；煎魚燒肉，鍋鏟動作以輕、又慢、又黏。小屁孩們總是往做好吃的人家窗戶下面站，貼耳細聽一陣鍋碗瓢盆的聲響，聞一陣子魚肉與油鹽醬醋的混合氣息，咽幾打口水，才戀戀不捨地離去。大人常說，「吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香，」我們算是從中悟出了一點道道兒。
現在的人聞到油煙味，就捂緊鼻子，好像那是毒氣彈爆炸釋放出來的毒氣體。沒有挨過餓的人才會這樣，大凡經歷過炒菜沒有油熗鍋的苦日子的人，聞到油煙的味道，一定是香甜的、親切的。
我那小山村子現在建的房子可不一般，都是單門獨院，別墅型。可惜都是「空巢」。他們不惜花去打工一二十年的積蓄，建一棟房子，卻很少升騰炊煙。一年到頭大門緊閉，門鎖都生鏽了。這些房子待主人告老還鄉的時候，或許已經垮塌，至少需要一大筆資金整修。這實在是一筆巨大的浪費，農民去城市當「農民工」，掙一棟房子的錢多麼艱難啊。即使要建，也要待到「葉落歸根」的時候再建不遲，辛辛苦苦掙得的一點錢，應該用於投資、擴大再生產、培養下一代。有的房子居住着一兩個老人，授予了他（她）們一個專用的時代名詞：「留守老人、」「空巢老人。」他們的生活能產生的炊煙已經微乎其微，加之他（她）們不再用柴禾做飯，也使用上了煤氣或者天然氣，一天冒不了幾縷青煙。即使過年，農民工返鄉了，由於房屋的建設七零八落，都「別墅」了，村莊的炊煙再也不能抱團、形成規模了。好多次，我站在小山岡上，俯瞰鳥窩，都沒有找到小山村的頭飾。
五一小長假我回過一次老家，剛巧碰上一位老人去世，村子倒是多出了一些生機，人氣。但與兒時村莊辦白事的熱鬧、莊重程度相比，相差甚遠。有些做法甚至聞所未聞，見所未見的。主持操辦喪事的人不再是村子的長者，而是花錢請來的三支專業隊伍：八仙，樂隊，廚藝。樂隊裡面還包含有哭喪的人員。這些團隊在鄉村「走穴」，忙得不亦樂乎，剛忙完這位老人的喪事，道具往車上一扔，就去別的村莊趕場子去了。
小山村又恢復了寧靜，退去了煙火氣。 年味
過年，是農人的事情，是鄉村的節日。過年是農耕文化的產物，農耕文明的結晶，跟城市無關。中國人過年有4000多年的歷史了，城市才誕生多少年？值得關注的是，中國的城市化進程在加快，年味在被漸漸地「化」減，包括我們在內的「農民的兒子」、「農民的孫子」都在跟着淡化年味。
可了不得。
過年，過的就是那個「味」兒。什麼味兒？莊重、熱鬧，有儀式感。過年，應該是集祈年、慶賀、娛樂、團聚為一體的盛典。現在的年卻過得越來越簡單潦草，過得把年不當「年」了。
團聚，年飯，守歲，拜年，敬祖先，放鞭炮，游鼓鑼，走親訪友，等等等等。還有，好生醉幾場酒，都是加重年味的章節。醉酒像菜餚裡面的蔥姜胡椒，可以沒有，但真的沒有，感覺總是少了一點什麼，差那麼點「味」兒，少了哪麼點「勁」兒。 辦年是最烘托年味的前奏，像一場舞台劇的序曲。殺豬宰羊，燒烤炸鹵，做粑做坨，漿洗梳曬，除塵滌垢，都是過年的序曲。而且，做每一項都要有儀式感。殺年豬不是捉到豬就宰，先要祈禱，還要跟豬說幾句好話，賠個不是，請求原諒。孩兒試穿新衣服，跟平常也不一樣，父親母親、爺爺奶奶都要前前後後、左左右右，瞧一瞧、摸一摸，拍一拍、扯一扯，然後喜眉笑臉地恭賀幾句「學業有成」、「讀書戴頂」之類的話。與平日就是不同。
現在的日子過得「天天像過年，」也是沖淡辦年熱情的因素。但是，只要心中有敬畏，心中有年，懂年，惜年，就不會輕易去簡化哪一項。現在城市都禁鞭，這是文明生活的需要。但是，看看每年的央視春晚，到了辭舊迎新的那一刻，仍然是龍騰虎躍，鞭炮齊鳴，雖然是虛擬的聲光鞭炮，但仍然是傳承幾千年亘古不變的儀式啊！
人生不該少的儀式就是不能少，不能怕麻煩，不能視為可有可無。如果都能簡化，那我們穿的衣服完全可以不用款式，扣子都可以省了。髮型也可以不要，大家都剃光頭，最多留一個板寸，早晨出門也不用梳洗打扮了，多簡便。試想，如此這般，這個社會還有模樣、規範，還有精神嗎？過年是我們中華民族幾千年沿襲下來最隆重、最具儀式感的佳節，既要有形式，更要有內容。
過年放鞭炮是腦子裡最歡樂的文檔之一。小屁孩們過年的時候會比賽放炮的技法。鞭炮點燃往天上扔，看誰扔到最高處才響；往水裡扔，鞭炮剛剛觸水就「嘭」的一聲，炸起一攤水花。這可是一個膽大心細的技術活，扔早了，掉進水裡熄了火，扔慢了，沒挨着水就引爆了。放鞭炮免不了有在手中爆炸的時候，疼得又哭又笑，哭笑不得。碰上一堆冒着熱氣的牛屎更是樂不可支，將鞭炮插在牛屎上面，一定要記住，只能插入個頭小、威力也小的鞭炮，否則，會「一鍋端」了，噴得圍觀者成了麻糞臉，那就把玩笑開大了。插上個兒小的鞭炮，「叭」的一聲，炸出一個小碗來，牛糞的熱氣混合着火藥的煙霧在碗裡瀰漫升騰。
可惜那個時代沒有抖音。
過年還有一個重要的主題，辭舊迎新。承前啟後，繼往開來，是多麼重要的事情。所以，「再忙，有再多的錢要掙，也不在乎過年那幾天，」這是一位古稀農人站在村口翹首等待兒子，回家過年時說的話。
耕牛
快過年了，無端地就想着回鄉村老家去走一走。並沒有什麼具體事情，父母親早已經不在人世，只是一種慣性，到了這個時間點，就要那麼走一回。走得漫無目的，像鄉村山坡上散養的鳥兒。
我將車停在村口，獨自去田畈轉悠。冬日的大畈很荒涼。我的表弟在大畈對面放牛。相隔那麼遠的距離他居然認出了我，一邊高聲喊我，一邊快步走來。他手裡牽着兩條牛，前後還跟着幾條，我數了一下，整整十條，全是黃牛。
我高興，又驚訝。你養這麼多牛？
表弟樂滋滋地說，何止這些，還有十幾條牛犢子，養着明年過年的。
我問，你耕種了很多田地嗎？表弟說，表哥你外行了，這些牛都不耕田了，當肉牛養。你看，滿畈滿嶺都是草，天然的牧場，牛長得膘滿肉肥，這些散養的土牛肉，俏得很哩。
耕牛改行了，我真的是外行了。
我往深問，更是驚訝，平均每條牛可以賣到八千元以上。而且，這些牛早都名花有主，交了訂金，過了小年牛販子就來取牛。
耕牛在鄉村退出了耕作的席位，被機械化取代。少時常唱：點燈不用油，耕田不用牛，這是多麼遠大的目標，已成過往。
越過大畈，前面就是生產隊牛圈的「遺址」了。因為牛圈早沒了，只剩下一些斷瓦殘垣，所以，我只能說是「遺址」。那不是一般的牛圈，而是正兒八經的房屋，土坯房，共三間，冬天生產隊裡的十幾條耕牛都關在這裡禦寒，越冬。牛屋有幾米高，桁條上面放着稻草，是為牛過冬專備的草料。耕牛指定專人餵養，誰把牛養掉了膘，是要扣工分的。
耕牛曾經是何等的受寵啊。生產隊的一條耕牛比一個壯勞力還重要。農忙時節，生產隊少一兩個勞力並不打緊，如果少了耕牛，或者有耕牛在節骨眼間生病，就容易誤農時。
那年，有一條耕牛犁完田，按慣例交給養牛戶去餵養。戶主讓讀小學的孩子照看了一會兒，孩子不懂，讓牛吃了田裡的紅花草，又喝了地溝里的水，晚上牛肚子脹得像吹足了氣的皮球。牛被撐死了。生產隊長一時慌了手腳，連夜摸黑去給大隊長匯報，大隊長不敢怠慢，立即去給公社領導匯報，公社領導派獸醫站的獸醫過來給亡牛「驗明正身，」獸醫是當地人，息事寧人，排除了「故意殺牛」的嫌疑，往公社上報。不過，養牛戶還是受到了生產隊的重罰。
據《漢書-食貨志》記載，西漢武帝時，就在全國由北向南，大規模推廣牛耕技術。從此，耕牛與農人結為盟友，二千多年來，「朝耕及露下，暮耕連月出。自無一毛利，至有千箱實。」農人與耕牛在華夏大地精耕細作，繁衍農耕文明。
我為表弟手中牽着的耕牛悲傷，它過早地完成了它的歷史史命。它無需再背負牛鞅勞作，但地位也隨之消逝，它曾經是農民的戰友和親密的合作夥伴，處處受寵，而今卻成為了盤中餐、宴中饌，任意宰割。
今非昔比，天上人間。
牛在綁赴屠宰場的時候，即使流下再多的眼淚，也無人理會了。
農民
過年了，鑼鼓一陣陣響起，爆竹聲此起彼伏，村莊有了生機。汽車、摩托車把禾場擠占得嚴嚴實實。老爺爺、老太太也拿着手機接受沒能回家的晚輩的問候和祝福。「樓上樓下電燈電話」的美好憧憬，早已被現代科技接替。
漢爺吩咐在玩手機的孫子去喊上房的兩位叔叔過來喝酒。孫子坐着沒動，隨手撥通叔叔的手機說，叔叔，我爺爺請你馬上過來喝酒。
漢爺就咕噥：村頭村尾都喊得應，打手機不要錢嗎？
一支煙的工夫，一輛摩托車「嘟嘟嘟」在漢爺門口停下，兩位叔叔到了。
爺爺一邊搖頭，一邊自言自語，上屋到下屋都望得見，還騎車來，不耗油？現在的人都懶成這樣了，唉！
幾個後生早已在另一桌喝開了。他們不願意跟長輩坐一張桌子，受約束。這些年輕人也是從天南地北回來，抓住機會把酒盡歡。年輕甲提議幹了第一杯，大家響應。甲放下酒杯卻指責乙，沒有干到底，留着養金魚？還說，我們都是農民的兒子，不能浪費糧食，酒是糧食精呢。
乙似乎答非所問，你爸是幹啥的？甲說，稅務局的小科長，你明知故問。乙說，你爸既然是國家幹部，你哪能算是農民的兒子？你看我爸，地地道道種田的農民，今天早晨還去挖了一廂地，我才是農民的兒子。甲並不生氣，辯解道，我爺爺是地地道道的農民，一回事嘛。乙說，差別大了，你充其量只能算是農民的孫子，對不對？甲嘿嘿地笑，你說得更精準。乙說，既然如此，我是農民的兒子，你是農民的孫子，還不快喊我叔叔，跟叔叔敬酒？
甲感覺有道理，端起酒杯給乙敬酒。
這話被隔壁的漢爺聽到，沖這邊喊，你們胡扯什麼呢，大過年的？按照輩分乙應該喊甲叔叔，輩分哪能顛倒！
年輕人聽了，都吐舌頭，感覺這的確是一個嚴肅的問題，便自我換酒詞接着喝。他們的爸媽基本都是打工族，甲除外。有的還是在外地出生的，所以，名字都沒有將輩行嵌入其中。
年輕人不懂的鄉俗還有很多。他們不認識小麥和韭菜，不知道什麼時候插秧，什麼時候割谷，什麼季節點豆，什麼時節種瓜，扶犁打耙之類的技術農活更是一竅不通。那又怎麼樣呢？因為他們不再務農。
更為突出的是，同村的相互不認識了。那一桌的後生出於禮節，集體過來跟長者敬酒，年輕人不知道怎樣稱呼每一位長者，長者也叫不出後生的名字。後生自我介紹，我是誰的兒子，或者說是誰的孫子，長者才哦哦哦，原來你是誰誰誰。後生也是聽長者介紹，說誰誰誰是我的兒子，誰誰誰是我的孫子，有了參照物，才知道相互的輩分，再稱呼。他們成了賀知章《回鄉偶書》的再生版：「同村相見不相識，笑問客從何處來。」
漢爺那一桌長輩的酒喝得比年輕人還帶勁。那位叔叔不知道是哪根神經被觸動了，憤憤不平起來，他好像忘記了這是在過年，應該說喜慶的事情。他去海南做古建已經有三十多年了，早成億萬富翁，全家戶口也早已轉入海南。他憤憤不平的是，他是所在的市區行業商會的會長、行業協會的會長，區政協委員，兒子也有了自己的獨立公司，可是他和兒子的頭上仍然戴着「農民工」的帽子。每年市、區政府召開商界座談會，他都是代表之一，還安排他發言。他坐的席位仍然是「農民工代表」席，台簽紅底黃字，分外顯目。主持人也是這樣介紹：下面請農民工代表某某某發言。
顯然，「農民工」這個名詞用在他的身上已經不合身了，像把一件中學生的校服穿在一個年過半百的成人身上，彆扭。但又沒有人去構想一個更好的名稱，或許想了，沒有想到更好的替代名稱。過去沒有身份證的時候，戶口在農村的人身份就是農民，戶口在城市的人就是市民。戶口就是身份證，沒有爭議。現在戶口當不得身份證了。城鎮化把他們「化」進了城，但是他們的符號還是農民，工種是「農民工」。
另一位叔叔是縣鋼鐵廠的退休職工，回老家養老的。他見縫插針，跟進話題閒扯。他說，我們家的戶口是那年花了四千元買進城的，轉戶口那會兒，多興奮啊，從今往後就是城市人了。現在人老了，我想把戶口轉回來，派出所居然不受理，不同意將戶口轉回農村，真是奇了怪了。
話題扯開了，你一言，我一語，滔滔不絕。他們說三句過去，說兩句眼前，說一句未來。過去，現在，未來，像隔着山、隔着水，沒有橋和路，扯不攏去。還是漢爺會掌控局面，難得相聚，都這把年紀了，過一個年少一個年，盡興喝酒啊。 大家都端起酒杯附和：喝！干！
農展館
我老家的村長是一個很有事業心的人。他在全國各地做古建多年，見多識廣。他已年過半百，受縣裡「引進能人回鄉」政策的感召，回老家當起了村長，把精準脫貧和鄉村振興搞得風生水起。
村長又打起了鄉村旅遊的主意。我們村所在的鄉鎮有一個國家AAAA級旅遊景區——龍鳳山，也是「全國休閒農業與鄉村旅遊示範點」、「湖北省五星級農家樂」。村長謀劃着依託龍鳳山的旅遊資源，把我們村那個廢棄多年的知青點利用起來，辦起了一個「農展（體驗）館」。他把散落民間和拋棄荒野的舊農具收集起來，犁、耖、耙、牛軛、風車、煤氣燈、馬燈、連枷等，一應俱全。農家日用器具：蓑衣、斗笠、油布傘、算盤、笸籮、葫蘆瓢、頂針、升子、火鉗、炊火筒等，都收藏到了農展館。
知青點是一個「匚」字形的院落，紅磚碧瓦。當年留下的標語都被恢復刷新，「農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的，」「廣闊天地煉紅心，紮根農村志不移。」知青點的「學習室」、「會議室」、「隊長室」、「貧農代表室」都掛上了門牌。大院中間擺放着水車、石碾、石磙、石磨、碓臼。柴火灶也修復了，大鐵鍋上還架着飯甑，仿佛知青還生活在這裡。
知青點周邊拋荒的水田、旱地，作為農耕體驗場地。旅客來了，可以現場體驗犁田種地的感受，有老農待在旁邊，根據遊客需求進行手把手輔導。
農展館布置簡樸，卻遊人如織。那些回城多年的知青，披着一頭白髮回來了，脫離了鄉村的「農民的兒子、」「農民的孫子」都回來了。
他們在這裡尋找着自己的鄉愁，根脈。[1]
作者簡介
查俊華，湖北省作家協會會員。1983年開始發表小說