村戲(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村戲》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
村戲
村戲一般農曆臘月排演，都由村裡的群眾演員排演，農曆大年初一開始，在各個生產隊巡迴演出。除了村戲外，公社文化站也排演節目，俗稱「社戲」，但不是魯迅作品裡的那個社戲。「社戲」從全公社抽調文藝骨幹，集體創作，文化站長導演，演藝水平和節目質量比村戲高些。「社戲」先在公社禮堂演幾天，不賣票，敞門入場，一直演到沒人去看，才到村里慰問演出。由於村比較多，不可能每個村都去，只能選幾個重點村巡演，巡演天數不能太多，春節過後沒幾天，天氣轉暖，就要春耕生產。為了不誤農時，「社戲」巡演很快結束。
有了電視以後，村戲逐步消失，現在已經完全絕跡。不要說村戲，就是縣裡劇團，也是朝不保夕，勉強度日。劇團純商業性演出，基本沒人願意出錢觀看。為了傳承文化，保護民間藝術，縣裡不得不花錢把劇團養住。有時，為了宣傳，為了拿獎，為了裝璜門楣，縣裡出錢，定製節目，讓劇團排演，在重要集會、招商活動、省市展演中演出。其他時間，劇團演員會走出象牙塔，放下架子，在婚慶、廠慶、壽宴、開業等活動中，演唱一段或一折，掙點外快，好歹不荒廢手藝。仲夏夜，演員們也會在文化廣場出頭露面，與民同樂，消夏納涼。我們這裡是淮劇之鄉，那些耳熟能詳的淮劇大家年事已高，逐步淡出，但不再聽說有後起之秀脫穎而出，更談不上人才輩出。我在機關時，曾為劇團出路寫過調研報告，寫來寫去，也沒有什麼高招，儘管硬湊了幾點建議，真正管用的就一條，建議縣財政繼續把劇團養起來，其他別無出路。 村戲消失後，農村春節也就失去了情趣和生氣。
電視剛出現時，大家感到的確是個好東西。村民戲稱電視為「小電影」，除了屏幕比電影屏幕小些外，其他別無差別。電視開始只有少數富裕農戶買得起，電視要耗電，農村供電不正常，每到天黑正需要用電時，就開始停電，等到夜深人靜，電視結束，全都上床休息了，不需要用電時，電反而來了。我們村流傳一句順口溜：「天一黑，電就沒；人睡覺，電就到。」我們家在當地買電視比較早，為了在晚間黃金時間停電也能看電視，父親買回一台手搖發電機。有一年除夕，年夜飯還沒有吃完，電停掉了。為了在春晚看趙本山小品，在我家看電視的村民輪流手搖發電機發電，雖然大家都搖得手臂發麻，氣喘吁吁，但都心甘情願，心滿意足。
村戲消失，究竟是進步還是倒退，我不好說。2015年戲劇普查，全國共有348個地方劇種，其中跨省劇種48個，不跨省劇種300個。村戲有群眾基礎，口口相傳，是真正的民間藝術。我們這裡的淮劇，就是跨省劇種，原在江淮地區流傳，後來江淮人去上海的較多，也將淮劇帶到上海。上海也有淮劇觀眾和劇團，上了年紀的人都能哼唱幾句。現在，年輕人不學、不唱、不看淮劇，淮劇市場逐步枯萎。任何一種文藝形式，如果沒有觀眾、沒有市場，究竟能走多遠，實在不好預測。文化基因，沒有民間自發傳承和發揚光大，單靠行政包養、搶救，我感到只能混一天算一天，能否阻止消失滅絕，很值得探討。
村戲消失後，我還是經常懷念。
因為，村戲與我的童年相連，與過年的樂趣相連。我們放寒假時，村戲大約排演過半。村戲就在大隊房的會議室排演，一般經過幾個過程：先是編劇本或找劇本。編劇本不是每個村都有人能勝任，要有很高的文化和編劇水平，只有少數村有這樣的人才。我們那個村，緊靠公社，屬於中心村，文化人多些，有能力編劇本。劇本都是集體創作，三個臭皮匠，頂個諸葛亮。劇本內容，以學大寨和三面紅旗為主，也有農村新風尚，好人好事，也有鄰里關係、公婆矛盾之類。節目種類有三句半、對口唱、表演唱、快板、相聲。沒有能力編劇本的大隊就到公社文化站或鄰大隊借劇本。雖說是借，實際上是抄。每個大隊都配備一名字寫得好的文書，文書把劇本借來，用複寫紙謄抄一式幾份，發到演員手上。因為村戲排練時間緊，沒有打印機，文書都是夜以繼日謄抄劇本。劇本謄抄結束，文書瘦了一圈。有一年，我們大隊的文書連夜趕抄劇本，鼻子流血，暈倒在地，不得不送到公社醫院搶救。謄抄劇本畢竟份數有限，不可能人手一冊，只能幾位演員共看一冊，或輪流帶回去背誦。
有了劇本以後，就要物色演員和樂手、鼓手，組織村戲班子。
大隊會明確一名資格老、演技高、有威信的演員做牽頭人，相當於團長兼導演。每年戲班子的人員變化不大，只有兩種情況會做調整：一是女演員出嫁，嫁到別的大隊去了；二是新畢業的後生或姑娘，有表演天賦，能讓村民耳目一新。無論男演員還是女演員，基本都在村里相貌出眾，丑角只在戲裡需要才選用。那些被大隊戲班子選中的未婚後生、姑娘，都是村里其他男女青年羨慕、嫉妒和愛慕的對象。有幾年，我們村戲班子爆出花邊新聞，男女演員在戲外偷偷摟摟抱抱、打情罵俏，被革命群眾當場發現，有的還說演戲演到床上去了，傳得有聲有色、沸沸揚揚，究竟是真是假，最終沒有證實。早期村戲內容純正，不像後來內容雜亂，沒有談情說愛，沒有接吻親嘴，好像就不是村戲。一度時間，進戲班子的男女青年，談婚論嫁遇到了困難。記得一位曾演村戲的漂亮姑娘，稍微放得開些，風言風語最多，三十好幾還嫁不出去，直到包產到戶，背着父母跑到深圳謀生才變得十分搶手，據說還嫁了一位有錢的大老闆，日子過得讓不少村里人眼紅。
那時，我祖父還健在。
他聽說戲班子裡的那些風言風語，每次吃飯就叮囑我和父親，就是打光棍也不准我找戲班子裡的姑娘做老婆。我那時十歲左右，不怎麼懂娶老婆的事。祖父天天念叨，說戲班子裡的姑娘不好，可我一點沒有感到有什麼不好。我總覺得，戲班子裡的姑娘長得比別的姑娘好看，而且能歌善舞，這有什麼不好。至於風言風語，我才不管。只要跟了我以後，沒有風言風語就行。總之，我那時就這麼瞎想，也不知道對不對。所以，每次聽到祖父不停的叮囑嘮叨，我就端着飯碗故意避開。祖父發現我聽不進去，就無可奈何嘆息幾聲。過了沒幾年，祖父八十九歲高齡，生病臥床半年多時間去世。臨終前特地把我和父親叫到病榻前，關照我長大以後，千萬不要找演村戲的姑娘做老婆。我和父親流淚滿面，默默點頭保證，他才放心離去。
物色演員以後，就開始排練劇目。
先是演員分頭背誦劇本。導演根據劇本設計表演樣式，人物的情緒、神態、表情、動作、腔調、姿勢、步法，都要反覆斟酌推敲，沒有理論指導，全憑自己揣摩。熟悉劇本和表演設計完成後，就開始正式排練。唱念做打，一招一式，導演和演員共同探討，各抒已見，導演定奪。村戲排演公開透明，不躲不藏，不像現在電視春晚，排練保密，閒人免進。臘月地里沒有農活，社員們可以隨心所欲到大隊房看排演。懂點演藝皮毛的村民，還指指點點，說三道四，提點合理化建議，供導演演員參考，甚至觀點衝突時，還和導演爭得面紅耳赤，互不相讓。從村戲排演中，我似乎看到了地方戲的緣起、進化和演變脈絡，找到了文藝「從群眾中來，到群眾中去」的原型。那些閉門造車和無病呻吟的演藝，儘管也把深入群眾掛在嘴上，但骨子裡還是不食煙火、遠離人間的藝術。
村戲裡，淮劇是必演劇目。
淮劇的演唱和道白都用鹽阜方言，但也不完全是地道的鹽阜方言。地方戲必須用方言唱，不用方言唱，就失去了地方戲的韻味和魅力。鹽阜方言的地域很狹，地道的鹽阜方言地域更狹，向南偏一點或向北偏點，都不是那種純正的味道。外人不一定聽得出來，正宗的鹽阜人一聽就能聽出來。常有外來人學說鹽阜方言，自我感覺良好，以為能蒙蔽我們的視聽。很多時候，我們只是為了給個面子，不打擊其積極性，沒有戳穿而已。實在得意洋洋得過分了，我們才予以點破，潑點冷水，讓他頭腦清醒，感到正宗鹽阜方言不比外語好學，更何況正宗的淮劇演唱。
村戲演出，需要多種才藝。
司鼓、敲鑼、竹笛、二胡、三弦、竹板等行當都要有，加上演員，至少需要十五六人至二十人不等。一千多村民中，很大部分是文盲，讀到小學或初中的很少，讀到高中的，才被稱為「秀才」，更是鳳毛麟角。我的印象中，每個村無論多少村民，似乎從來不缺村戲人才。有的村，村戲人才多而優秀，本村用不了，就向公社和縣裡推薦，參加社戲和縣劇團演出。演出名了，就能留在劇團，轉定銷戶口或定量戶口，拿固定工資、吃公家飯，嫁城裡男人或娶城裡姑娘，永遠脫離農村和農活，連生的孩子都是城裡人，那將是一件普通村民連做夢都不敢想的好事。還有人混到劇團，轉了戶口，弄到事業編後，發現劇團太苦不好混，就改行調到糧管所、供銷社、物資站，既拿高工資也很體面吃香。那些有眼光、有背景的，還調到機關，把演戲的那套用於當官，當官比演戲演得好，官越做越大，終有所成。只有那些看走眼的劇團演員，調到工廠，無論調到國營企業還是集體企業，最後都下崗失業了，退休工資少得可憐，後悔當初不該怕苦怕累，應該堅持熬到退休，拿比工人高几倍的事業編退休工資。我的一位朋友，夫妻倆原來都在劇團，他改行調到企業，妻子仍堅守劇團。現在妻子退休工資與他天壤之別，他常感懊惱和追悔。
村戲一般大年初一開演，每個生產隊都演過去，一個生產隊演一天。
整場演出不超過兩小時，一天時間綽綽有餘，根本用不了。正式演出一般下午三點開始，五點結束。正式開演前的一個上午和大半個下午，戲班子會登門慰問軍烈屬、革命殘廢軍人、復原軍人和轉業軍人，如果時間允許，還慰問五保戶、孤寡老人和困難戶，有點與現在的「心連心」演出相似。戲班子每到一戶，都要扭一段花船、唱一段小調或唱一段淮劇，每家表演的內容不完全相同。被慰問的農戶，年前就接到大隊通知，年後都做好接受慰問的準備。被慰問是一件感到無上光榮的大事，在村里會被別的農戶高看一眼，有慰問資格的農戶都不願意被忽略，都爭取接受慰問。我父親當過兵，也是革命轉業軍人戶，也有資格接受慰問。但我父親是大隊書記，不能和其他農戶爭奪慰問機會，所以，每年的戲班子慰問都沒有我家。為此，我常和父親鬧彆扭，鬧着讓父親跟戲班子說說，也到我家慰問演出一次，讓我在別的孩子面前有吹牛的資本。但這個願望從來沒有實現，直到村戲完全消失。
慰問演出有正式演出不演的、十分好聽的小曲、小調。我記憶最深刻的是《逛新城》、《在北京的金山上》，還有兒童歌曲《我是公社小社員》。電影《閃閃的紅星》、《洪湖赤衛隊》上映後，裡邊都是好聽的歌曲，慰問演出中也常聽到。儘管過去快五十年了，這些歌曲我至今能哼會唱，都是從村戲裡學的。慰問演出最精彩的還是扭花船。扭花船不但精彩，而且熱鬧、搞笑，需要戲班子全員出動，共同配合。先是一陣激烈的喧天鑼鼓，花船又扭又抖，前仰後合，快速行進，飛舞瘋狂，在場院裡至少跑三五圈。扭花船的小媳婦或小姑娘，碎步接着大步，大步穿插碎步，大步碎步交替錯亂，踩着緊鑼密鼓，時緊時松、時急時慢，似大戰在即，劍拔弩張。撐花船的小伙子，腰系紅綠彩綢，手握細長竹竿，輪番在花船兩側、竹竿上下跑跳。跑跳的腳步輕佻、盤旋，腰間的紅綠彩綢在寒風中熊熊燎動，似烈焰閃電，伴隨鑼鼓的疾風暴雨，烘托出一片過大年的紅紅火火的氣象。
劇烈的狂舞之後是舒緩的行雲流水。男女演員唱起小調，竹笛、二胡、三弦響起，鑼鼓停鑼息鼓。扭花船的姑娘腰肢婀娜，蓮步碎移。撐花船的後生小伙將紅綢繫於竹梢，尾隨花船，左手拿捏紅綢搭於船尾，右手握住竹竿，順着船尾擺動的弧線作搖擼狀。花船行進一段，會在站點停靠，自創的《豐收舞曲》響起，花船在優美的曲調聲中向公社糧管所交公糧。被慰問的農戶早已準備好鞭炮，在場院門前的河沿擺放停當，一首小曲唱完，戶主點燃鞭炮，一陣噼噼啪啪，響徹雲霄、煙霧繚繞。戶主在鞭炮的煙火味里穿行，腳步輕盈，喜氣洋洋，向戲班子每位成員和在場院圍觀的社員遞煙、遞糖。戲班子每到一戶，我們都尾隨跟蹤，一般在發煙、遞糖的節骨眼上趕到，准能弄幾塊糖果，弄幾粒花生。大半天跑下來，新衣的口袋已是鼓鼓囊囊，收穫滿滿。
農戶慰問結束，大約下午三點，戲班子來到生產隊場頭。
生產隊長笑臉相迎，生產隊會計、保管員、記工員、副業助理、各班組班頭悉數到場，分工明確，維持秩序。戲班子一陣緊鑼密鼓，花船一陣疾馳飛跑，順着花船跑動的軌跡，生產隊長手拿竹竿在場頭畫出一個大大的圓圈，保管員順着隊長畫出的圓圈，用印盒在隊長畫的圓圈上撒上白石灰粉，白色圓圈把戲台與觀眾隔開。場頭周邊的社員從家裡搬來桌子、凳子，讓戲班子就坐，或作為戲裡的道具。社員們聽到生產隊場頭的緊鑼密鼓，知道戲班子已到場頭，村戲即將開演，三三兩兩趕了過來，在白色圓圈外圍或坐、或站。不一會，生產隊場頭人頭攢動。生產隊長看社員們都來了，就吹響哨音，示意戲班子準備開演。
生產隊長站在圓圈中央，清了清嗓子大聲說：社員同志們，過年好！今天大隊戲班子到我們生產隊演戲，為我們送來了工業學大慶、農業學大寨的春風。希望社員同志們看過戲後，繼續抓革命、促生產、促工作、促戰備，高舉偉大的「三面紅旗」，深挖洞、廣積糧、不稱霸，堅決粉碎蘇修和美帝國主義的陰謀！不獲全勝，絕不收兵！下面正式演戲！在社員群眾的一片掌聲中，村戲隆重開場。接着，報幕員上場：請看第一個節目，男女聲表演唱，公媳交糧！報幕員話音剛落，社員群眾一陣嘻笑騷動。
村戲雖然沒有後來電影、電視中摟摟抱抱、談情說愛的內容，但卻有公媳對唱之類的低俗趣味。社員們的精神文化生活蒼白匱乏，溫飽沒有完全解決，常用公媳關係插科打諢、找趣逗樂。茶餘飯後、田間地頭，發現誰家公公與兒媳走得近，誰家就會被懷疑公媳曖昧。農村結婚鬧新房的舊俗中，也有鬧「扒灰」搞笑取樂的內容。那天，扮演公公的演員頭扎白色小方巾，一副學大寨的典型形象，扮演兒媳婦的女演員身穿紅花呢夾襖，腰系綠布綢，在歡快輕揚的音樂聲中亮相登場。豐收了，老漢推車，兒媳婦拉車。小車上碼放着剛收穫曬乾的公糧，喜滋滋、笑盈盈地去公社糧管所交糧。
開頭的唱段是男女聲對唱，場外演員和聲伴唱。公媳倆走到一處拱橋，由於糧多車重，儘管兒媳婦使出渾身力氣拉車，公公也使出渾身力氣推車，但還是無法上橋過橋，往往是進兩步退三步，來來回回，拉拉扯扯。突然公公用力過猛，立足未穩，一個趔趄，兒媳婦拉車不住，順勢前仰，跌倒在公公懷裡。公公始料未及，慌張躲閃，但已無法避開，只好手託兒媳婦的細腰，將兒媳婦輕輕托住扶正。公公臉紅脖子粗，作汗顏害羞狀。此時，音樂聲住，一陣鑼鼓喧天，場上氣氛和社員情趣激昂亢奮，表演唱達到高潮，笑聲、掌聲、尖叫聲響徹全場。突然，鑼鼓停息，音樂聲再起，公公和兒媳婦一起扶起小車，在過路社員群眾的幫助下，順利將小車推過拱橋，最終完成交糧。最後，公公和兒媳領唱，其他演員齊聲同唱：大寨旗幟高飛揚，社社隊隊擺現場，苦幹實幹加巧幹，誓把射陽變昔陽。台下的社員群眾也跟着戲班子一起唱起來，生產隊的場頭，變成了一片歌的海洋。
淮劇是村戲的壓軸戲，一般放在整場村戲的最後演出。那天演出的是《一家人》。該劇寫解放戰爭期間張英深入敵人據點，收集情報，歸來時，被敵人跟蹤搜捕。王大媽為保護張英，毅然掩護張英，認她為義女。不料，真女小琴回家，王大媽為了保護張英，不認親女。而張英卻挺身而出，說明身份。敵人難辨真假，將三人一起抓走。獄中，他們忍受酷刑，堅持鬥爭。最後我軍智殲頑敵，終於救出三人。劇情跌宕起伏、感人至深，但卻難壞了村戲班子。
場頭沒有幕布，前後場過渡銜接、變換場景沒有遮擋，搬動桌椅、板凳要占用時間，社員群眾着急看戲，等得不耐煩時會噓聲鬧騰。為了解決這個問題，將場景變換時間縮到最短，光靠戲班子幾位演員不行。他們一邊準備演戲、一邊移動道具，會分神誤事，影響演出效果。必須發動群眾，群策群力，一起動手。生產隊長組織幾位身強力壯的年輕漢子隨時待命，只要令下，立即衝進戲場，搬移道具。但又不能亂搬，必須根據劇情搬移，如果搬錯了，會幫倒忙添亂。更為難的是，沒有道具槍，所用的槍支都是木頭做的，沒有聲響，更打不出子彈。戲班子導演想了一個辦法，如果劇情中有槍戰內容，就用摜炮代替。只要槍口對準敵人，演員口說「呯」，就立即摜炮，製造槍響的逼真效果。那天，導演和生產隊長將摜炮的任務交給了我，我欣然接受。為了防止啞炮，戲班子多給了我幾個摜炮備用，如果用不了，他們也不收回，權當是對我的獎勵。
淮劇《一家人》開演了。我手握摜炮，緊盯劇情，一刻不敢鬆懈。這是一個光榮而緊張的任務，如果完成不好，弄砸了，會讓戲班子丟臉，更讓社員群眾看戲倒胃口。劇目終於進入終場，我一泡尿逼得實在不行，但又不敢擅自離開，害怕錯過劇情挨罵，只能堅持等待摜炮。終於等到我軍前來解救那一幕，我軍持槍對準敵人，扣動扳機。我使勁向地上摜炮，但卻是啞炮，一點響聲沒有。
「敵人」沒有聽到槍聲，依然頑抗不倒。只聽導演和生產隊長高喊：「敵人還沒有死，趕快摜炮」。我又摜炮，卻又是啞炮，敵人還是沒有倒下，此時場上爆出笑聲。導演和生產隊長繼續高喊：「繼續摜炮」。我又摜了一個，還是啞炮。敵人還是頑強站着。社員群眾們屏住呼吸，等待槍響。我急得尿濕了棉褲和內衣，一連摜了幾個摜炮，都沒有響聲。場上頓時鴉雀無聲，所有社員都在靜心等待勝利。摜炮都摜完了，「敵人」還站立不倒。突然，後面一位社員喊了起來：「隊長，摜炮可能被小東西弄濕了，不能再等了。再等敵人就逃跑了。我這裡有鞭炮」。隊長聞聲大聲回答：「好，趕快放鞭炮」。這位社員聽到隊長的指令，迅速跑到場頭邊上，點燃鞭炮，頓時，場上鑼鼓齊鳴，鞭炮飛躥，混成一片。「敵人」在一片鞭炮鑼鼓聲中黯然倒下。全場社員大聲高呼：勝利了！勝利了！勝利了…… [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。