杏兒紅了(羅松生)
作品欣賞
杏兒紅了
前陣子，母親不知在哪，弄來了一些紅杏。我看到後，不問來由馬上就吃起來。接着母親說：「今年的雨水多，杏兒長的好，抽個時間咱們去老家摘杏吧！」旁邊的女兒聽到了。大聲嚷着：「我要去摘杏！我要去摘杏！」
一個陽光明媚的周末，我們驅車來到了闊別多年的村莊。很遠的距離，我就看到偌大的杏樹上密密麻麻的紅杏，在日光的沐浴下嬌艷欲滴。當我們推門而入，滿地的雜草仿若一條大綠毯子，縱橫交錯地布滿了整個院落。雜草叢中還散落着一些被幾次大雨摧落的杏兒，看着滿地落紅，我的內心不禁有些潸潸然了。十多年了，不知這過往的時間都去哪了？為什麼在這慢長的時光里，我沒有回故鄉看一看呢？誰能告訴我，是誰不讓我來呢？
突然，女兒一聲尖叫，打斷了我的心緒。「怎麼了？」我驚慌地問她。她說：「有一隻白蜘蛛從旁邊跑了過去！」我說：「你沒在農村住過，所以見了它們難免會害怕。」我告訴她，在我小的時候，由於物資匱乏，農村孩子們的玩具頗少。為了尋找樂子，我們經常會在院子裡抓一些小壁虎、小螞蚱、小蟲子玩耍。女兒面露驚訝的表情，仿佛是在聽「天書」。你和媽媽還有奶奶都站在空地上去吧，我給你們摘些杏去。安撫了女兒，我開始攀爬那棵蒼老的大杏樹。
「落其實者思其樹，飲其流者懷其源」。聽母親說，這些杏樹是我的曾祖母年青時親手栽種的，樹齡已有70多年了。母親還告訴我，曾祖母在世時，是個愛管閒事的人。近到左鄰右舍，遠到十里八村。雖說一輩子默默無聞，但她為她認識的所有人操碎了心。她給村子裡的婦女臨產接生；為街坊鄰里操辦紅白喜事……村子裡的一些繁冗禮節，只要上門詢問，她總是分星擘兩，耐心告知。都說家有一老，如有一寶，此話一點不假，曾祖母就是我家的「寶」。如今長大的我，方才覺得：有這樣的曾祖母是多麼的驕傲啊！
記的那是一個秋天，曾祖母拿着掃帚，清除着滿地枯黃的落葉。那些秋葉在曾祖母的打理下，像極了一座座美麗的「小沙丘」，錯落有致地散積在院子中央。幼小的我看到之後，欣喜若狂，突發調皮本性，跑過去用腳踩着玩。一堆堆葉子被我跺開了，院子瞬間一片狼籍。曾祖母立刻拿起掃把打我，我笑着，倏地跑開了。這樣反覆幾次下來，卻被剛回家的父親看到了。父親歷聲叱責，我仿若一隻受驚的小兔子，轉身跑進奶奶的屋子，再也不敢出來。
現在回想，方才覺得，曾經溫馨的畫面，已然「過眼煙雲散隨風，幻化金頂伶仃松」。而我能做的，卻只有回憶。
一陣微風吹來，耳旁的葉子沙沙作響，一些往事再次浮現。我仿佛掉進了時光的隧道里，看到了白髮蒼蒼的曾祖母，她依然坐在那棵大杏樹下，拿着芭蕉扇，左右輕搖，給我絮叨着人世滄桑。她還是那樣慈祥，還是那麼和藹……
站在樹幹上的我，穿過盤根錯節的枝條，突然，發現眼前的紅杏生的好誇張。她們相觸相擁，像極了一個個小燈籠，金黃的、深綠的、橙紅的，交相輝映，隨便一抓都能抓上一大把；那些葉子又濃又密，一片緊挨着一片，不留一點間隙，又像極了一頂龐大的遮陽傘。妻子、女兒還有母親站在樹下，不停叮囑：「小心點啊！......抓緊一點！......」接着母親又再三囑咐：「不用爬太高！搖一下向陽的那些樹稍，就可以把杏兒晃下來。」原來摘杏還有這樣的竅門，我站穩後，稍稍一用力，那些紅色的杏兒，仿若一塊塊耀眼的冰雹，霹靂啪啦紛紛掉落地面。突然，女兒「哇」地一聲哭了出來。原來是幾顆亂跳的杏兒砸了在了她的小腦袋上。我笑了，妻子笑了，母親也笑了，只有女兒不停地哭起來......
偌大的樹冠上那些沉甸甸的紅杏經過我的「摧殘」之後，瞬間所剩無幾。此時，我仿佛聽到了曾祖母在世時給我的那些忠告。
小時候，她見我摘杏，總是教導我：「樹上的果實不能全部摘盡，要看着餘留一些，這樣樹兒才不會被『氣死』，待來年還會開花結果。」悄然回味，方才發覺曾祖母給我留下的這些簡單道理是多麼的深奧。深深考究，這其中又蘊藏着多少人生真諦和處世哲學啊！
猶記的，大杏樹的軀幹中上部有兩根枝椏斜着長了出來，那時候我臂力不夠，每次經過這段距離都會須臾停留，它就如一個緩衝點，待我體力恢復，方能向更高的目標攀爬。
在我小學畢業的那年，終於可以一口氣爬到大杏樹的頂端了。那時候，家裡的人常說，這孩子真像個「猴子」，這麼高的杏樹，幾分鐘的時間，竟能爬一個來回。站在旁邊的我，好像很喜歡這些不太標準的讚詞，每每聽到都會洋洋得意，沾沾自喜。
依然記的，那時候父母時常在外「跑車」，每天總是很晚才回家，家中只剩下曾祖母和我們兄弟倆人。一個老人，倆個小孩子，就着冷清的月光，共守着一份無限的期待。我們不能照顧曾祖母，曾祖母同樣也無法顧全我們的一切，因為，她——真的老了。
八十歲的曾祖母，已風燭殘年。她仿若一盞煤油燈，所有的能量行將燃盡。她的眼睛、耳朵、身體已然退化。我和弟弟每次進不了家門，總是先爬上牆外的榆樹，然後站在牆肩上再過渡到牆內的這些杏樹上，經過這樣複雜的輾轉，才能回到院子裡。但是，每逢黑色的夜裡，我們還是不敢進屋，只能去曾祖母的屋子尋找所謂的「安全」和所謂的「依靠」。
她，一個人捲縮在中間的火炕上，像極了一尊寂寞的雕像。嘴裡時常念叨：老天啊，快點收了我吧！把我留這世上幹什麼呢？我現在什麼也幹不了，只會帶來拖累！然後就是斷斷續續的呻吟聲......
她感覺到我們進來了，就會問，吃飯了沒？我們說沒有。爸爸媽媽還沒回來呢？然後，她笑笑，拿着早已烤糊的干饃片讓我們吃，我們就這樣吃着……不知不覺竟然睡着了。等父母回來了，我們才睜着惺忪的眼睛，吃飯，洗漱，睡覺。
河水蒼涼，往事如沙。院子裡的那些牆、樹、門……那些曾經的點點滴滴，早已被時空分割，落進月河。我進不去，裡面的一切也出不來。
幾個在地里幹完農活的人，看到我家的院門開着，於是，她們進來了。今年杏兒好，大伙兒快過來吃杏。母親微笑着與她們打着招呼。村裡的人不像城裡的人有那樣多的假惺惺，她們有啥說啥，一點也不見外。一邊和母親寒暄，一邊彎下腰撿拾我剛才搖落的那些紅杏。她們站在樹蔭下嘮着過往，嘮着家長里短，似乎像是：昨日剛告別，今日又重逢。
我小心謹慎地從大杏樹上一步一步退下來，嚼着親手摘的杏兒，仿佛償到了一些久遠的馨香：一種時光里的味道；一種金錢買不到的味道；一種甜蜜的味道…….
這些杏兒仿佛讓我看到了，那些殘垣斷壁上剝落的蒼老時光。看到了曾經飼養過的小灰兔，小花狗，小花貓，小黑豬……它們一群群向我跑來，我向它們展開了幸福的懷抱。
那些回不去的時光，我在這紅色的杏兒里全部看到了……
作者簡介
羅松生，散文在線網簽約作家。