李漢君 「紅樓」緣檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至:
《 「紅樓」緣》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
「紅樓」緣
日前,在書店購得一套《紅樓夢脂評匯校本》,內心十分歡喜。書是浙江古籍出版社印製的,一紙米灰色的布紋護套,內里,則是絳紫色的絲質燙金封面。看着封面的顏色,猛然想起一個人來,心下不由得一沉。
那是上個世紀七十年代初的一天,我跟着同事,順路到他一個姓季的朋友家小坐,在那兒,我遇見了那部人民文學出版社1953年出的《紅樓夢》。此前,我不止一次聽人說過這本書,而且還在圖書館裡讀到過蔣和森發表在雜誌上的《林黛玉論》,當時讀完激動不已,恨不得立刻就能讀到《紅樓夢》。今天可巧,居然在這兒遇到了它。我眼睛登時就亮了,立刻站到了書架前。書是厚厚的上下兩冊,紙板精裝,封面就是這種絳紫色,上面有一幅白色筆道的人物線條畫,畫的,正是林黛玉。
我拿過上冊,坐在一邊的凳子上翻看起來。他們兩個人都聊了些啥,我根本就沒聽。
「誒,別看了,該走了。」同事扒拉我一下。我一抬眼,他倆已經起身站在了屋中央。無奈,我只好也站起身來,但手裡卻仍然拿着那本書。
「你想看,就拿去吧。」小季笑着說。
「這……」我有點猶豫——畢竟是第一次見面,可要把書放回去,我又不情願。
「沒事,拿着吧。」同事也和我說,又轉過身對小季:「我的好朋友——書蟲子一個。放心吧。」
「有啥不放心的!」小季輕輕的對我一笑,「看完了,再來拿下冊。」
「好好。」我特別感激,不知該說什麼謝他。當時,這樣的書,一般家庭肯定沒有,就是有,也不能輕易示人,更不要說外借了。小季找出一個檔案袋,把書裝在裡面,遞給了我。
那陣兒我工作很忙,只能在下班後或是休班的時候看一點書,所以,閱讀的進度很慢。這中間,我去過他家幾次。至今還記得,他家在南直路與二合街的交口附近,是兩間一面青的東廂房。一進門,是個灶間,北側一間住着小季的父母。後牆上開了一個門,與接出來的一間房子相連,小季和他的媳婦就住在後屋。
小季叫季曉璇,那年二十八九歲,結婚不過兩三年。
那天我推門進去,他父母那間屋門正開着,一個花白頭髮的老太太站在門邊。
「大娘,我來找曉璇。」
「啊?」老太太眨了眨眼,只盯着我,一臉茫然。曉璇聞聲從後屋出來,說:「媽,是來找我的。」便讓我:「來來,進屋進屋。」我隨他進了後屋。那天,他跟我談起了賈寶玉,談起了林黛玉、薛寶釵,也談到了賈政,他還拿出自己寫的一篇小說讓我看。
由於兩個人愛好相同,我們漸漸成了朋友。
一天,我讀完他寫的一個短篇,下了班就直接來到他家,簡單談了一點我的意見,就起身要走。
「忙啥呀!在這吃了飯,咱倆再嘮一會兒。」我執意往外走,他橫豎攔着。這時,他的父親走出來,說:「就在這吃吧,也沒什麼好吃的,家常便飯。」那是我頭一次見到他父親:中等個,稍胖,黑臉龐,眼睛不算大,兩道濃密的長壽眉,讓他的表情顯得很威嚴。
北屋炕上已經放好了飯桌,二大碗裡上尖一碗燉豆角,呼呼冒着熱氣。一隻洋瓷茶缸里燙着一把錫壺,旁邊擺着一個白瓷牛眼酒盅。他父親上了炕,盤腿坐好,捏起錫壺來問我:「喝一杯不?」我連忙笑着說:「不會喝酒。」他也就不再讓,自斟自飲起來。酒過三杯,他忽然問我:「你看他寫得怎麼樣?」我知道他是說曉璇,就說:「挺好的。」「挺好的?哼,你這也就是捧着他說。」他掃了曉璇一眼:「有啥用啊!自古寫寫畫畫的人多了,傳下來的書有幾本?傳下來的畫有幾張?就算能傳下來,你能等到那一天嗎?骨頭渣都爛沒了!再說了,文人自古就磨難多,你就不怕將來再燒書?依着我,好好顧着眼前的日子得了,老婆孩子哪一天不要吃要喝呀!」說着,一揚脖,把一盅酒幹了。「就你這樣的,啊,肚子裡沒裝二兩墨水,也想寫文章、耍筆桿兒?哼!這碗飯是你吃的嗎?要照我看,你就跟那個賈寶玉一樣,不務正業,幹不了實事兒!」
「行了行了!吃飯還堵不住你的嘴!端起酒盅就瞎磨叨,不管有人兒沒人兒!」老太太氣得轉身出了屋。
曉璇卻不動聲色,沖我笑着說:「來來,吃菜呀,別客氣——我爸他就這樣,架着酒勁兒就好說。」
「吃飽了,吃飽了。」我撂下筷子。
「真吃飽了?那走,到後屋坐一會,喝點茶。」到了後屋,曉璇告訴我,他父親年輕時也很愛看書,那套《紅樓夢》就是他買的。後來他繼承了爺爺的藥鋪,買賣挺好,生活也挺安逸。解放後黃了攤,只得到飯店當了一個廚師,現在退休了,只能隔三差五去給人幫幫廚。他總說自己丟了家業,是個敗將,脾氣一年比一年暴躁,家裡的人他都看不上,老挑毛病。對曉璇從原單位被抽調到輕工局寫材料,父親特別不滿意,說他沒正事,不如在原單位煞下心干點實事,老這麼浮在上面搖筆桿子,反倒兩頭不着地兒,到頭來還不是雞飛蛋打?
「我也知道在輕工局干不出個甜酸兒來,但不服從調配怎麼行呢?誰叫人家知道你會寫幾筆字兒呢!」我聽得出,曉璇的內心還是挺喜歡眼前這份工作的。
轉年,他的孩子出生了,但沒多久,他卻離婚了。離婚的原因他沒跟我談過,後來聽說,是因為媳婦紅杏出牆。他的媳婦我見過幾次,頭回一見面,我不由一怔,覺得她長得太像林黛玉了:鴨蛋臉,尖下頦,麵皮兒白淨,兩腮微紅,柳眉細目,腰肢真就如《紅樓夢》上說的「弱柳扶風」。曉璇跟我說,她小時候患過肺結核,身子一直這麼單薄。曉璇很愛他的媳婦,但我卻感覺她對人卻總是不冷不熱,話語也少,雖然見過好幾次面,也僅是打聲招呼而已,看她的神態,一副很憂鬱的樣子。
不久,曉璇的父母都相繼去世了。曉璇也另娶了一房媳婦。這個媳婦姓林,叫林玉秀,與曉璇同歲,也是離了婚的,還帶着個五六歲的小姑娘。她五大三粗,身板特別健壯。
不幸的是,曉璇一次感冒,到醫院檢查,竟然發現得了胰腺癌!
我聞訊前去看他,林玉秀皺着眉頭說:「唉!都是我命里該然哪!前面那個也是癌,走一步吧,到了這兒,不成想又是癌——我這是啥命呢!」她拍了一下巴掌:「老天爺瞎了眼,就可着我一個人兒禍害……你扔下倆孩子,前一窩後一塊兒的,叫我一個老娘們兒咋整啊?」
曉璇聽着,兩眼就垂下淚來。
「快別說了,他有病,聽了,心裡該多難過呀!」我制止她。
「本來就是這麼回事嘛!我心裡難受,跟誰說去!」一句話說完,兩手捂着臉,嗚嗚哭起來。
我心想,她這樣說,也許沒啥惡意,而且曉璇一死,她的日子的確也很難過。但無論如何,這會兒當着病人說這些,咋也不合適。我心裡有些責怪她,安慰了曉璇幾句,就離開了。不想,離開沒幾天,曉璇就去世了。我幫着料理完後事,內心感到特別壓抑,休了班,就悶在家裡看書。忽然,我在書櫃裡看見了《紅樓夢》下冊,還有曉璇寫的兩篇小說手稿。原來,書看完了,竟沒還回去。睹物思人,想起曉璇年紀比我還小,竟然走在了前頭,不免感傷人生無常,死生難料。
我決定把書送回去,也看看曉璇的那個家現在怎麼樣了。我先敲了敲門,開門的,正是林玉秀。她見是我,就說:「大哥來了,進來坐吧。」一邊說着,一邊領我到了北間屋。
「挺好的吧?」我一時不知說什麼,嘴上就冒出這麼一句。
「好?好什麼呀!他死了,輕工局一分錢不出,讓去找原單位,原單位領導卻說,人事關係雖說在這兒,但他卻沒給廠里出過什麼力,不樂意搭理。我真他媽急眼了,跟他們說:關係在這兒,就是你們的人,死了也是這兒的鬼,藥費、喪葬費、遺屬補助都得你們出,一分都不能少,要不的,老娘就領着倆孩子上廠子來吃住……」
我看她說着話,臉上便露出一副兇狠的勁兒,心想:這事她真能做得出。又一想,要不這樣,誰會管她呢!
「給了嗎?」
「給了。不給行嗎?」
「往後的日子長着呢,光靠這幾個錢也不行啊!」
「那倒是,靠這仨瓜倆棗的,我們娘仨還不得餓死呀——還得自己想法掙口飯吃。過兩天兒,我上街擺個小攤兒,賣點瓜果梨桃維持着。走到這一步了,想別的也沒用了,老天爺咋也餓不死瞎家雀兒,等把倆孩子拉扯大了就好了!」
我點了點頭,說:「曉璇在時,我借他一本書,給送回來了。」說着,我從書包里拿出書來。她掃了一眼:「啥書哇?我也認不了幾個字,你還是給他放到裡屋吧,他那些書都在那堆着,沒人動。」
其實,我內心巴不得她說一句「你留着看吧,也是個念想」——這樣,我就會將這套書珍藏起來,因為我倆相識成為朋友,就是從這套書開始的——但她卻並沒有這麼說。我只好起身來到後屋。後屋炕上,兩個年歲差不多的孩子正在玩着什麼,見我進來,一齊抬臉兒看着我。我把書插進書架里,退後兩步,望着這一架子的書,想起曉璇,心裡不免感慨萬千!半晌,我過去摸了摸男孩子的頭,他忽然怯生生地叫了我一句:「大爺……」哦,他還認識我。我登時淚水奪眶而出,哽咽地答應着:「哎。好孩子……好好玩吧……」
那年舊曆年底,我到公墓去給爹娘上墳時,特地到曉璇的墓前放了一束鮮花,默默地站了好一會,便把他寫的那兩篇小說手稿燒了。[1]