李子的滋味(張季平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《李子的滋味》是中國當代作家張季平寫的散文。
作品欣賞
李子的滋味
李子快下市了，今年卻才吃幾次。沒吃到爽口的李子，整個夏天都好像不舒服。莫奈何，只好想想過去吃過的李子的味道了。 年年喜歡吃李子，市面上卻難得買到好吃的；在網上買過幾次，又每次都有上當受騙的感覺，宣傳的圖片、文字，和到口的李子完全是兩回事。只有不買，才不慪氣。 我喜歡家鄉資中那種個頭不大的李子，顏色嗎，黃中含綠，綠中透黃，手指一使勁，一分兩半，骨骨（核）和瓤肉分離，這叫脫骨李。又脆又爽口， 酸中帶甜，甜里有酸，一個吃兩口，味道好喲！
這是以前在家常吃的李子。也有例外。
在米易工作八年。米易的李子沒給我留下多少印象，但對那些年米易的金花梨、火把梨、白花桃、甘蔗、蔬菜甘……對我的印象很深刻。一九七幾年記不准了，米易文工團在成都演出後，大家去青城山遊覽 ，時正盛夏， 哎呀！青城山的李子才好吃喲。你看着是小個小顆的，外表不奪眼，青格格的，好似沒長醒（熟），全是深深的青色，你卻料不到，丟進嘴裡，那味道才真是「別有洞天」，給你只有青城山果木才會有的幽深蒼翠的感覺。這是我從來沒有體驗過的李子的滋味，很是驚異。是先甜後澀或是先澀後甜或是甜澀酸多多幾種味兒和諧糅合在一起進口入喉，分辨不清，總之：青城山的李子太好吃啦。
六、七年前吧，侄子一果，休假一天，全程伺候，陪我在青城山遊逛。從青城山大門進去，走一段路，專門為了買李子——上次就是在這裡買的李子——沒想到、實在是沒想到，青城山李子那個頭，色澤，口味完全同二十多年前的一模一樣，特別對口味；仍然有上次一進口就感覺到的青城山幽靜秀麗的林木氣息，和1800多年來道觀煙火延綿的裊裊悠長來……。一果吃的時候，我從他嚼李子的嘴形，咽李子的喉頭肌肉傳遞給我的信息覺察到他吃到了好吃的李子的滋味。 前不久，在市里過斑馬線，路口邊有個女人喊：買李子，甜得很。我一看，那李子同工藝品沒有兩樣，不知是植物培育的還是人工製作的；裝在紙盒盒裡，柿子般大，透紅，嫩得像布娃娃的臉蛋；六元一個。她直是宣傳她的李子「甜得很」，要我買。我實打實地告訴她：我要吃顏色青口感脆味道酸的李子！ 我從小就愛吃酸酸的水果——
想我佩戴紅領巾的一個夏日裡，天正午，幾個同學約好去爬二龍山碉堡，我從家裡「吱——呀」一聲出了門，朝東走，再朝南轉彎上坡坡走小路，經崖洞，到了二龍山山頂；堅固牢實的碉堡，就坐落在東南方向，清楚可見；回頭，在平坦的壩壩上，一片綠色濃重的檸檬樹下，許多人在下（摘）檸檬。我好奇心重，走進林子，想看得清楚瞭然；只見下（摘）下來的檸檬裝在竹筐筐里，一個一個像鵝蛋那樣大，橢圓形；顏色像開盛的油菜花；香味似冬天的紅橘，但更濃郁芬芳黏鼻孔。我看見樹窩窩邊、地上，掉得有檸檬，便彎腰一個一個地拾起來，然後放在竹筐里……被一個人看見了。這個人頭戴幹部帽，一笑就露出一排閃亮的牙齒。他摸着我胸前的紅領巾，笑着說：謝謝你，小朋友！然後對我豎起大拇指。他愛笑，手裡拿起兩個檸檬，白色的牙齒在唇邊閃亮，問：小朋友，你敢吃嗎？我愣着眼睛不開腔；他把兩個檸檬給我，笑着說：你能吃，我就獎勵你！陽光從綠葉滿株的枝葉間透射下來，落在幾個下（摘）檸檬的背身上，一個個像披上了閃光的漁網；陽光灑在他身上，一閃一閃亮晃晃的是他的牙齒。他見我在剝檸檬皮，忙說：酸得很喲！真敢吃呀？我剝了檸檬皮，把一個檸檬分成四瓣，一瓣接一瓣丟進口，「叭噠叭噠」大口地嚼，兩個檸檬吃完了，眼不眯縫嘴不嘶嘶地喊酸，他高興慘了， 給了我很多檸檬，我用衣服篼着，像捧着會打爛的雞蛋一樣，抱到碉堡，分給同學吃。
這是我二十年前結識的彝族朋友。他一看見我，就說好久好久沒看見我了，又高興又驚訝；他拿個李子遞到我手上。那李子個頭有些大，但嫩色新鮮，渾身都裹着白色的灰。一看便知是剛從樹上下來，還沒有碰撞過的。我不客氣，隨口一咬，味道有些澀，比前幾次吃過的味道好多了，且全是新新鮮鮮的李子味……
他的生意很好。買他李子的人，有人根本不問價，由他捧，直接秤。他捧李子的時候，總是送一個，要顧客嘗嘗口味，還說：李子就是要有這層白灰才新鮮、好吃。有的人，問了價格，也不嫌貴，他捧多少在袋子裡，就買多少付多少錢。看來，他在這周圍聲譽好，知名度頗高……
算起來，我同他認識二十多年啦！如今，我頭髮白了，他也由小青年步入中年的歷程了。那時候，我上班，每天上午下午都要在立交橋下面經過幾趟，而他那時候是愣頭青伙子，每天上午背着一大背篼桃子或李子或梨子，總之是剛從西昌鄉村的樹上摘下的水果，他背在背上，爬汽車，鑽火車，轉汽車，背到攀枝花市中心來賣。
他那個背篼是竹子編的，進口深，盤口像花籃向外翻，鎖邊用幾種彩色篾絲編成，像阿咪子（彝族姑娘）跳鍋莊舞裙子的花邊，富有少數民族的風情。他的背篼能裝兩百多斤水果；他背在背上，弓着腰，低着頭，水果冒過他的腦袋，讓人看見了大山裡的炊煙，山坡上的苞谷……他背上的水果新新鮮鮮，陽光下，那果汁就要噴出來一般；水果在他背篼里散發出一串一串又一串串含着綠色清爽並甜蜜着的香味來；還有民族鄉村的氣息。他的腳步，印在他走過的地方……
我想象着他背着這樣一背篼水果爬上汽車、鑽進火車的情景；想象着他上了火車，不在座位上坐，背篼放在兩個車廂的連接處；他蹲在車門邊，依戀地靠在水果滿滿的背篼邊低垂着頭疲憊的樣子……他每天上午來，傍晚還得坐火車趕回去下（摘）果子，第二天，再趕來！他就是這樣，每天追趕着星星月亮，碰破露珠迎接朝霞，經營着日子，一天天一月月一年年……
那幾年，我隔三差五買他的水果。好像別的地方沒有水果賣，好像只有他的水果才好吃。他水果惹人愛呀：那桃子，歪着紅紅的嘴朝你笑，你難道不喜歡？那火把梨，一半邊紅一半邊綠，像動了春心的少女猛然見到了夢中情人那樣喜喜的羞澀，你會不動心摸出錢來買嗎？
以後，我看到他離開天橋下面，轉移到人多的大商場街邊賣水果了，每次，我總是看見他手上握着啤酒瓶，時不時地喝一口，或者，用手捏碎個核桃陪酒。這恐怕就是他的飯食了。我幾乎每次見到他都是這樣。在天橋底下賣水果那幾年，他也喝啤酒，但沒總是把酒瓶瓶握在手上不分時候地喝。還好，我沒見他醉過。他可能很會把握自己的酒精度。但每次見到他，都感覺得到他喝了酒，而且臨近喝醉的刻度了。他或許是因為勞累，或許是掙到了錢，酒精就來侵襲，上當上癮了。這麼多年，只有一次，我見他手上拿了個大饅頭，但卻是一絲一絲地慢條斯理地扯着吃，很不經意。我真想上前去告訴他，出門在外，身體為重，好好吃饅頭，少喝酒。
今天見到他，不是愣頭青伙子了。歲月的勞累把他的臉和皮膚淬鍊成古銅色了，只有頭髮還是以前那麼黑黑的亮，身子也精幹了許多。但不能再瘦了，再瘦，身子或許就垮塌下去了。他為什麼會這樣呢？我想，或許在周圍租了房子，有家庭勞累了；也許是身邊沒人管束，自己任由着自己了……
我呢，這麼些年少有買他的水果。但每次看見他忙着應酬顧客，我心裡就高興。希望他大財沒有勤奮勞動着多掙些小錢吧。每次經過他賣水果的攤位，我儘量避開他明亮的眼睛，怕他伸手又給我水果；沒有事，總是繞道而行……
今天見到他，我們兩個都很高興。我問他還天天喝酒沒有，他自是爽快地回答：喝！說着，拿出一個礦泉水瓶瓶。我說：嗬嗬！不喝啤酒喝白酒啦？他肯定地說：嗯！待顧客走了，空隙下來，我問：喝啥子白酒，他說：我們那邊自己的！語氣中自是看到了家鄉的酒窖，有一股神聖、嚮往、和豪邁；還不夠，又補上一句：要喝就喝好的！他這樣說，我來了勁……他即刻拿起瓶子，旋開蓋子，倒滿一瓶蓋給我，我聞了聞，有糧食的味道，喝了。接着又給我一蓋子，我接過手，他拿起瓶子，朝我拿蓋子的手碰了碰，哈哈一笑，頭一仰，都喝了。 哈哈！李子的滋味……
在眾目睽睽之下如此喝酒，我還是首次。事後想：要是有人拍張照，那就安逸了！
路歸路，橋歸橋，我掃碼給他付李子錢的時候，顯示收款商家是：小酒鬼背篼水果。
嘿嘿，李子的滋味！ [1]
作者簡介
張季平，原攀枝花人民廣播電台文藝編輯。