撒拉裙(朱彥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《撒拉裙》是中國當代作家朱彥寫的散文。
作品欣賞
撒拉裙
又是一年兒童節，本來沒什麼感覺，看了魚尾紋兒的文章又勾起了童年的思緒。
小時候爸爸因為妹妹的出生被迫辭去了他熱愛的鄉村教師工作，和媽媽帶着姐姐妹妹進城務工。姐姐剛到學齡，妹妹年幼，都不得不帶在身邊，只有我，四五歲的樣子，被寄養在郊區的外婆家。
現在推想起來，外婆家應該還住大舅一家，外公也已退休，但我兒時的記憶里卻只有外婆，她每天大清早都要挑着滿籃子的蔬菜去來鳳街上賣，我就追着她的菜籃子，走出曬穀的坪壩，走到小路上，菜籃子裡整齊地碼着比我高出許多的菜，外婆放下沉重的擔子哄我，在行啊，莫來，我回來給你買撒拉裙（對公主裙形象的稱呼）。於是我止步，每天黃昏搬個小板凳坐在屋檐下，幻想着自己穿着撒拉裙轉圈圈，裙擺撒得像漁網一樣寬，快樂就像波光粼粼的河面一樣在心裡蕩漾，盼望着小路的盡頭趕緊出現外婆高大的身影。
五十多的外婆高大健碩，梳着長長的一直拖到屁股的麻花辮，再一圈圈盤在腦後，勤勞能幹，印象中第一次看到毛主席全身照的時候，像見了外婆般親切。她就這樣挑着籃子回來了，我迎上去，看見籃子裡除了一包熏制的豆腐乾什麼都沒有，有些失望但又仿佛意料之中。還沒等我問，外婆就寬慰我說，明天給你買。希望又燃起來，從每個清晨到日落，直到半年後離開外婆家。這是那段時光，我能回憶的不多的幾個場景。
後來，我又回到鄉下，和爺爺奶奶住了半年，繼而到了學齡，去城裡見到了姐姐妹妹。她倆扶着工廠的鐵門一邊看我一邊交頭接耳，好像在議論一個陌生的闖入者。然而我很快有了自己的小夥伴，有了書中的小天地，在學習家務遊戲中保持絕對優勢，我們仨也好成了一個人。忙碌充實的童年，忘記了對撒拉裙的渴望。
小學五年級下學期，撒拉裙的願望得以實現，粉紅色的泛着珠光的波浪形裙擺，一共有三層，上面裝點着小小的珠花，胸前是蕾絲網，帶一個蝴蝶結，雖不如幻想中美妙，但還是喜歡得不得了。而姐姐早已不做公主夢，而是選擇了小碎花衫裙。
多年以後看到魯迅寫「殘酷，就是把美好的東西撕碎了給人看」，我腦海里第一時間跑出來畫面，擁有撒拉裙後的一星期，和姐姐打架，我還沒施展開手腳，她不由分說，把我推到牆角，一把揪住我胸前的蕾絲網，摳了五個洞洞。從來打架穩操勝券的我，第一次體會心痛絕望的滋味，眼前一黑蹲在地上哭得撕心裂肺。
結局是媽媽狠狠批評了姐姐，剪掉蕾絲網，用姐姐唯一的一條粉紅色絲巾，替我仔細地縫在胸前。這條厚重而不太透氣的裙子，這條帶着瑕疵，每每看到不免讓人惋惜的裙子，我執着而偏愛地整整穿了兩個南方炎熱的夏天，直到小學畢業，父親去世。
兒時回憶
水果中最喜歡吃柿子，喜歡那份飽和純淨的甜。小時候在老家深秋的山林，腳踩焦脆的枯枝落葉，抬頭旋轉着身子搜尋掛在樹上的果子，一眼望見藏在樹葉後頭紅彤彤的柿子，就有一種眩暈的幸福感。當然，常常還有咧開口的板栗，一串串落在屋頂青瓦上的雞爪子（拐棗），還有與柿子一樣紅彤彤的朵朵枇杷。之所以後來一直喜歡枯黃色，除了愛它的溫暖，估計和兒時大自然給予的饋贈有關。
小時候屋前一片雙人合抱椿樹林，幾十米的樹梢上經常活動着小松鼠，爺爺用長稿像隔河趕鴨子那樣把泥巴彈上去，不過沒見他把小松鼠打下來。椿樹林的間隙里，不知道是栽種還是野生的散布着一株梨樹，一顆斜伸枝幹的老麥李，一株水蜜桃，一株剛夠我練習爬樹的棗，幾枝遒勁的葡萄藤繞着一株不知名的樹蜿蜒而上，在樹冠散開處撐起一片濃蔭。打梨的時候，總免不了有一些梨撲通撲通落入水田無處尋。即便你狠了心挽起褲腿去秧田裡摸，也准找不着。
屋左側是一個菜園，卻密密麻麻種了許多柑橘，有椪柑，狗屎柑，米柑，以及普通的柑子，收穫的季節奶奶會摘了藏在倉庫裝有樅樹松針的籮筐里，冬天捧出來的時候橘子中總夾着松針。有時菜地里會種上甘蔗，熟了來不及吃就砍倒了剝好了成捆地埋在地里。來了客人爺爺拿起鋤頭去菜地里挖出一捆，再用土把餘下的埋好。菜園與水田交界處種了不少黃瓜和肛豆。靠近菜園那面泥巴穀殼壘成的偏房土牆上，有着大大小小成千上萬個蜜蜂鑽進鑽出的洞眼。在菜園與曬穀的院壩交界處的樹上，經常掛着許多黃橙橙的橙子（老家對柚子的叫法），我驚訝於那麼細弱的枝條能掛那麼沉的橙子。柚子的吃法很特別，爺爺經常用千擔（兩頭尖用來挑柴火的圓扁擔）一頭插進橙子正面，四面剝開得一個完整的柚子和頭盔。
屋後是一片毛竹林，粗粗細細十分密集，小時候同時撐開兩根挨着的竹子手腳並用往上走，差不多到頂了順着一根竹子吱溜梭下來。地下竹節盤根錯節，經常可見竹筍和竹兒。有一兩顆拐棗樹在邊緣存活下來，經常落了一瓦屋的雞爪子。爺爺常常用曬穀子的竹耙幫我們勾下來。去了花椒一樣的黑籽嚼着吃，甜澀的味道很香。屋後當上（轉角）是一株芭蕉，一株枇杷，經常用芭蕉細密嫩黃的籽當武器射人。其他的樹因為不能吃我不好完我從來也沒記住過。
這些都不包括天坑，溶洞，小河，天橋，瀑布，趕場，打柴，打穀，撿菌子的樂趣，也不含有春芽，夏河，秋收，冬雪以及雲霞蒸藯，百鳥齊鳴，花果飄香的美景和樂趣。它只是家門口的光景。這就是大學時一個宿舍討論，如果你以後有孩子，你會希望它在哪裡長大，我堅定地說一定是鄉下的理由。也是我喜歡秋天的理由。[1]
作者簡介
朱彥，1986年生，湖南湘西土家苗族自治州人，苗族，現定居內蒙古鄂爾多斯市，從事行政管理工作。愛好詩歌和散文，文學作品曾見於校刊、《康巴什報》《情動康巴什》等刊物。。