插隊回眸(陳奮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《插隊回眸》是中國當代作家陳奮寫的散文。
作品欣賞
插隊回眸
我1970年7 月去黑龍江孫吳縣插隊落戶 ，一到生產隊，就出工，樣樣農活學中干，干中學。我苦中作樂，滾泥漿以傲笑，伴雷電而歌唱；攜回雪以自娛，揮汗水而歡暢。
我妹妹是68屆，一片紅。她毅然報名去黑河插隊，私自拿了戶口簿去派出所遷走了戶口。
我則想不通，在家呆了一年多。70年，居委會上各家動員上山下鄉。我父母也被停止了工作，他們單位里的工宣隊和街道工宣隊天天到我家辦學習班。他們來時舉着紅旗，在我家前後門各放一隻大鼓，敲得震天響。一些上中班和夜班的工人不勝其擾，怨聲載道。
進家後，他們就讀毛主席語錄，輪流講上山下鄉的偉大意義。早中晚，三支工宣隊輪番上陣。
我父母疲憊不堪，鄰居們苦不堪言。他們慘兮兮地對我說：你插隊去吧，你不去，我們都要死了。
三天後，在內外交困下，我敗下陣來，同意上山下鄉，只不過想去黑龍江投奔妹妹。他們滿口答應，高呼向革命小將學習的口號，立馬陪我去遷了戶口。
那時已經沒有去黑龍江的知青專列了，我一路輾轉北上，一路淚眼婆娑。腦際不由得迴響起哀傷的知青之歌：告別了媽媽，再見了家鄉……
不知過了多久，車停了。我從窗口探出去觀看，只見前面圍了不少人。路過的人告訴我們，有個女青年想不開，跳車了。
我唏噓不已，有同情，有鄙夷。認為悲傷在所難免，當克而勝之。既然踏上了征途，就該披荊斬棘，搏擊雲天。
我到生產隊後，才知道知青下鄉，國家是給生產隊補助的，作為知青住房等安置費用。
東北農村住的都是泥草房，首先在冂形的地上挖一個個洞，把碗口粗的樹插進去。然后里外扔泥巴，一尺多厚，抹平。接着在屋頂上鋪防雨的油氈，再抹一層泥，鋪一層草。最後安上門窗，房子就蓋好了。
我們生產隊沒有給知青蓋泥草房，只是把日本留下的軍營打掃、整理一下，給我們住。
日本軍營在西山腳下，離村莊有一里多地。軍營是水泥房，鋪地板，長長的炕。左右兩廂可以各睡三十多個士兵，我們20多個男知青睡左邊，右邊放知青的行李箱。中間是客廳，以前是日本兵放槍的地方。
日本軍營很大，有的作食堂，可以容納我們三十八個知青吃飯。還有的作倉庫，放幾萬斤知青口糧，另外有女生宿舍等。
還有一部分軍營作了糧庫和酒廠職工的家屬房，他們的老婆有些是日本人的太太、女兒、慰安婦等。只因日本六十多萬大軍都作了蘇聯俘虜，被押去了西伯利亞。
知青食堂做飯的，先是一個農民帶一個知青。後來就是兩個知青做飯，這兩人的工分，生產隊出。我們隊的收入是中等，一天有一元五角。這在當時的農村來說，是鳳毛麟角。
農活很容易學，用不了幾個月，我就成了行家裡手。身體也日益強壯，二百斤的糧食麻袋，扛在肩上就走。
農村生活比較艱苦，一年不見魚肉。冬天，白菜在外面一凍，拿到家裡，溫度比較高，就爛了，酸臭，還得捏着鼻子吃。土豆上的泥土凍得硬硬的，洗不掉，燒湯就成了泥漿。這樣的土豆白菜，我們要吃7個月，每天只能交替着做這兩個菜湯。
做湯，是清水煮凍白菜和土豆，等開鍋時澆一勺油。這樣，湯的表面油汪汪的，令人食慾大振。只是用勺子分了幾個人後，油被攪動，就分散開來，最終沉沒，成了清湯寡水。
個別生產隊的知青忍受不了，就滋生了偷雞摸狗的念頭。他們把小塊饅頭捏着團，包裹住魚鈎，然後拉着尼龍繩躲在門後。雞鴨吃下去後，他們就往回拉。
雞鴨被鈎住了喉嚨，叫不出聲，只是扑打着翅膀。村民見了，不以為意，認為雞鴨是在覓食尋歡。雞鴨被拉進屋後，知青立刻擰斷雞鴨脖子，燉着吃。
由於經常缺雞少鴨，村民們警覺了起來。一次，聞到知青點香味撲鼻，幾個農民闖進去一看，滿地雞毛。
他們立刻大喊大叫，村民群情激憤，他們拿着木棍、斧頭圍住了知青點。公社幹部聞知，趕來調停，叫知青們每人出一元錢，賠償給丟雞鴨的村民。
這種令人深惡痛絕的行為，大家都嗤之以鼻，不屑為之。我們生產隊有38個上海知青，大多循規蹈矩，積極向上。只有幾個調皮搗蛋的，看見散養的豬膘肥體壯，忍不住趴上去當馬騎。豬一驚，狂奔亂跳，把幾個知青摔得鼻青臉腫，再也不敢胡作非為了。
知青在生產隊是主要勞動力，夏天割草餵牛馬，要準備冬天七個月的草料。草有一米多高，草甸子一望無際。鐮刀是蘇式的，一米多長，彎彎的，把手有兩米多長。一扭腰，一大片草就割下來了。
每個知青都帶兩隻水壺，腰左右各掛一隻。割草時兩腿一蹲，雙手一揮，腰一扭，兩隻水壺就相撞，叮噹作響。
我們舞蹈式地向前推進，驕陽似火，汗如雨下。不一會，兩隻水壺便空了。口渴難忍，草甸子無河，我們不得不去喝草根處的雨水。
那水經太陽暴曬，已發紅，還漂着一層油，蚊子的幼蟲孑孓在水中一伸一縮地遊動。大家用手撥動一下，捧起腥臭的水就喝。
到了傍晚，小咬就飛出來了。那是比蚊子小四分之一的飛蟲，毒性很大，專往頭髮里鑽，一咬一個包。被咬的地方奇癢無比，用手一撓，鮮血淋漓。小咬結群結隊地在頭頂上飛，冷不丁地咬一口，疼得人直跳腳。但它怕煙，各人叼着一支煙，它就飛得高高的，不敢下來咬。這就形成了東北一大怪，十八歲的大姑娘叼着大煙袋。
冬天，我們上山給農民和知青宿舍、食堂砍燒柴。天不亮，就跟着馬車跑。我們穿着軍隊的黃棉襖、黃棉褲，再披件10斤重的軍大衣。
我們戴着狗皮帽，縮着脖子，腰上紮根草繩，把一米多長的斧頭往胸前一插，兩手攏在大衣袖子裡，去隊部集合。
上山，有十幾里地，大家偶爾坐幾分鐘馬車。五分鐘後，腳就開始麻木，只得跳下車跑。如果一直坐在車上，寒冷會把血液凍成冰，人就成為冰雕。
有不少知青戴口罩，但呼氣成霜，繼而凝結成冰。冰霜層層疊疊，呼吸困難，只得往下拉，露出鼻子。這樣冰霜就更多，口罩硬硬的，冷冷的，反成了累贅，只好摘掉。
一路上，輕風回雪，美輪美奐。殊不知風刀霜劍，皮膚生疼。並且雪吹在臉上，令人直打哆嗦。然而禍兮福所倚 ，我沒去東北前，雙手年年生凍瘡，紅紅的，爛爛的。到黑龍江第一年，凍瘡就好了。凍瘡細菌受不了零下48度的酷寒，全凍死了。自此以後，再也沒得過凍瘡。
路彎曲蜿蜒，到一風口處，風呼嘯而過，強勁有力。我們縮頭彎腰，轉過身體，艱難前行。寒風凜冽，積雪飛揚，直往臉上撲，往領囗里鑽，令人戰慄不已。
突然一陣強風，我不由自主地往來路跑了起來，根本停不下來，猶如百米衝刺。等到風力小了，停下來定睛一看，回到了拐角處，幾個女知青都被颳倒在地。不遠處一棵三四十米高的大樹，幾個人才能合抱過來，也轟然倒下。
我這才領悟一個成語，弱不禁風，古人誠不我欺。我們拍拍身上的積雪，互相攙扶着，頂風挪步。走到馬車邊，大家抓着車的邊沿，蹣跚着前行。
朔風如刀，臉上鑽心地疼。積雪撲面，直打寒顫。我們的臉有着一年四季的顏色，夏天的黝黑還沒褪色，寒風又吹紅了臉。北風繼續吹，紅黑色臉又被吹焦，成焦黑色。
焦黑色的皮膚又被吹裂，露出鮮紅的肉。臉上的膚色就是這樣，土黃色打底，蓋一層焦黑，開裂處又露出鮮紅的肉，如同京戲裡的大花臉。
到了山上，就砍拳頭大小的樹。此時樹里水分都凝住了，脆得很，一斧頭一棵，不費吹灰之力。
砍完柴後，已是中午時分。大家就在雪地里生起一堆火，樹木燒成火紅的焦炭後，就把凍得如石頭一般硬的饅頭往裡一扔。顏色成焦黃時，就一口饅頭，一口雪。無菜，無湯水。雖艱苦，卻甘之如飴。
吃完饅頭就裝車，三點回去，一路順風，疾步如飛。此刻，天空湛藍，霞光萬道，五彩斑斕，格外絢麗。
至於耕種、收割都是拖拉機，蘇聯式的，叫康拜因。它一邊收割，一邊脫粒。左邊管子噴出粉碎了的麥杆子，右邊的管子瀉出麥子。
兩個女知青站在拖拉機上，一個拿麻袋裝糧食，一個綑紮麻袋口，然後往地下一推。
麥地里滿是一隻只麻袋，男知青就把地上二百斤左右的麻袋抱到馬車上。趕馬車的，東北叫車老闆，他們把小麥拉到曬穀場去。
十幾萬斤小麥，堆得像一座小山。由於脫粒時混雜了很多草籽，大家就揚場，就是用木杴把糧食往空中一拋，靠風吹去草籽。小麥揚盡草籽，接着曬乾，然後就賣公糧，其餘給各家村民和知青分口糧。
東北是廣種薄收，靠天吃飯。播種後不管不問，不施肥，不鋤草，草比麥苗多，畝產也就200斤左右。不是人懶，而是忙不過來。三五百畝地，天地相連，一眼望不到邊。100個社員投進去，滄海一粟。這裡的草剛鋤完，那裡又長出來了。白費勁，不如不鋤，去干其它副業。
勞動雖繁重，生活雖艱辛，知青們卻洋溢着青春活力。由於沒有娛樂活動，有些知青悄悄地談起了戀愛。帶領知青的上海乾部聞知，馬上召開知青大會。
我們生產隊有兩個上海乾部，一個是區法院副院長，一個是區公安局科長。他們先是被打倒，後又解放了，但領導崗位被造反派占據了，他們便下放東北，帶領知青。
他們在知青大會上大談上山下鄉的重要性，批判戀愛之風。他們說，一些男的叫女的妹妹，女的叫男的哥哥，還說「阿哥阿妹的情意長」。什麼亂七八糟的，黃色，流氓。他們口誅筆伐，棒打鴛鴦，驚得女知青花容失色。
男女之愛雖在高壓下偃旗息鼓，但灰燼中依然有餘火。按下葫蘆浮起瓢，一些知青被批，另一些知青則暗度陳倉。
一次，一個男知青叫我給他寫一封情書。我不敢舞弄筆墨，只抄了一首歌詞：阿哥阿妹的情意長，好象那流水日夜響，流水也會有時盡，阿哥永遠在你身旁……
我告訴他，雖是歌詞，但醉翁之意不在酒，她會心領神會。這位男知青說了幾句感謝的話，就匆匆而去。
幾天後，他無精打采地告訴我，女方沒反應。我問他，女方不屑一顧嗎？他搖搖頭，我說這就有戲，言為心聲，有機會，你再傾訴一下。
又過了幾天，他悄悄地告訴我，女方同意晚上八點跟他約會。吃過晚飯後，他油頭粉面地去赴約。此時已是十月，大雪紛飛，我叫他多穿點，戴上帽子。他揮揮手，翩然而去。
我無奈地一笑，自語道：若要俏，莫怕凍得叫。邊上的知青聽見了，心領神會地一笑。
半小時後，他雙手捂着耳朵回來了。我很驚詫，問他是凍回來了，還是女方失約。他簡短地說冷，就跑到炕洞邊烤火。
第二天，他兩隻耳朵腫得又厚又大，像豬耳朵似的。他躺在被窩裡，不能出工了。邊上的知青笑着說，若要俏，莫怕變豬耳朵。
上海乾部知道了，來調查，他一口咬定昨晚是上廁所了。由於不知女方是誰，又無人證物證，也就不了了之。只是幾個知青經常打趣，說他是豬八戒娶媳婦，盡想好事。
時間一久，知青歲數漸長，就堂而皇之地談起了戀愛。縣裡也支持知青紮根邊疆，上海幹部也就眼開眼閉，不再捧打鴛鴦。
我無意於卿卿我我，一心游弋於文字里。我從小愛好文學，抄寫了三本優美詞句。閒暇之餘，便默默背誦，並遣詞造句。詞語豐富了，我便寫故事、散文、通訊，謳歌農村新貌，讚美社員心胸，頌揚知青情懷。我的文章經常在縣廣播站播出，偶爾見諸黑河日報。
如此一來，我便成了縣裡的通訊員。我更加努力，奮筆疾書，舉重若輕，擊節讚嘆。我對酒當歌，嘯嚴寒之徹骨，舞雪花之迴旋；贊冰雕之晶瑩，賞霞光之絢爛。
由於筆耕不輟，我便脫穎而出。雖然我比其他知青晚下鄉近一年半，並且在妹妹72年去上學之後，我於73年上了大學。畢業後，我被分到伊春市教育學院任教，後調至江蘇連雲港外國語學校，直至退休。
回眸插隊，我感而慨之。同是老三屆，那些分配在上海廠礦企業的，較之上山下鄉的知青，無異於天壤之別。前者是天之驕子，可謂「春風得意馬蹄疾」。而上山下鄉的老三屆，嘗盡人間疾苦，錘鍊了體魄意志。他們一路風塵，一路舔舐傷口，我以我血薦軒轅。
我們曾有過遷移上海戶口、被迫離開父母的痛楚，曾有過天天積雪吞咽烤饅頭的艱辛，有過被小咬叮得滿頭血包的痛苦，有過喝臭水、一年吃八個月爛菜的辛酸，有過幾年不知魚肉味、天天清湯寡水的困苦。
老三屆中的知青，在艱難困苦中煎熬，在腥風血雨中蹣跚。唯希望永存，今日復明日，在一踏糊塗的爛泥中閃爍着太陽的光輝。
黑龍江一年裡有7個月是冬天，銀裝素裹。其冰雪婉約而豪放，較之天山冰雪的凌厲酷寒，更加粗獷強勁；較之南方冰雪的溫婉柔韌，更加秀麗典雅；較之蒙古冰雪的蠻荒嘯傲，更加磅礴雄渾。
它以㶷爛、粗獷和博大、深邃，彰顯着北方民族的人格與魅力，也磨礪了一代不畏勞苦、叱咤風雲的知青。[1]
作者簡介
陳奮，上海天山中學67屆初中畢業，1970年7月去黑龍江孫吳縣興北公社西南屯插隊落戶。