推磨(范友軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《推磨》是中國當代作家范友軍寫的散文。
作品欣賞
推磨
天不亮，奶奶就喊醒了父親，要到村西頭祥瑞家的兩間土坯屋裡推磨。剛開始是生產隊分給社員的任務，每家都有任務。
推磨即磨麵。生產隊把事先淘好的雜糧即：小麥，高梁，玉米，大豆等農作物摻在一起，裝進布袋裡，用秤稱好，分家到戶，然後，到祥端家，或黎明或傍晚，把雜糧倒上石磨盤，盤的中心有個洞，是往兩個盤裡下糧食，下盤一端用鐵絲綁有拳頭粗一米多長的榆木棍，一人或倆人扶着棍圍着磨盤轉着圈推，一套糧食推下來多者二個多小時，少者也得個把鐘頭，因為，推一邊不成面，至少得三邊，有時推磨推得讓人精疲力盡，腰酸背疼，兩腿發軟。每次父親在推磨推到一半時，奶奶總會從她那藍布褂子兜里掏出兩個雜糧窩窩頭給父親，說是墊墊肚子，下半夜推起來才有勁。有時，母親也會幫父親一把，而父親不大同意，因為，母親在家還要給起早上學的哥姐們做飯。父親曾不止一次地對母親說：「推磨的事，你就不用操心了，把孩子的飯做好，不能耽誤上學，現在咱苦點，只要孩子好好學，以後才會有出息。」
父親說，他愛在冬天時節推磨。因為，冬天夜長，不像夏天那樣，一套磨還沒推下來，天就快亮了，上工時，人嗑睡。冬天去推磨推的再晚，一套推下來，回到家還可睡個囫圇覺，再說，祥瑞家那間土坯的磨屋裡是暖和和的，無論外邊風雪再大，穿身單衣還出汗呢。
那時的冬天似乎來的很早，很漫長。天不變，只要一變天，東北風一刮，大雪小雪一場接着一場。一個不大的村莊，雪的覆蓋下，在人的雙眸中呈現它的平凡和美。那時，無論是大人或小孩起得都很早，大人推開門，忙着掃除厚厚的雪，邊掃除邊說着：「這雪下的好，下的越大，地里的收成越好，人也就少挨點餓。」小孩們在床上奈不住寂寞，三八五除二，穿上別講厚薄的衣飯穿出門外，三五一群，倆人一夥，奔跑着，呼叫着，到坑邊，到場地，到樹林，到原野，鼓輪雪球，打起雪仗，堆起雪人，場景熱鬧非凡，玩起來是滿頭大汗，風風火火，一直玩到娘在村口呼喊自己的乳名，才戀戀不捨地踩着綿綿的白雪，腳下發出咯吱咯吱的響聲，如在演奏美妙無比的交響曲，令人興奮和留戀。
一套磨推下來，大冬天裡父親是汗流浹背，腰酸背疼，嘴裡還不時時的嘮叨着：「推，推，推，天天推，月月推，熱天推，冷天推，非讓人累死不行，啥時候推到頭。」奶奶一邊用手往石磨眼布拉着糧食，一邊說道:「就你事多，人家推磨一點事也沒有，瞅瞅你，管嘮叨半夜，吃點苦算啥，沒有累死的人，就不相信天一直是晌午，這種日子不會太長。」
由於家庭勞力少，掙工分的人也少，每季分的糧食也少。無奈，大哥和大姐輟學參加生產隊的勞動。為此事，母親心裡難過一段時日，因為，他們的成績在校內都名列前茅的。不是為了幫父母，不是為了糊口，他們一定會考上大學，走出農村，改變自己一生的命運。後來，與大哥聊天時談到當時情景時，大哥很風趣地說：「人的命天註定，弄啥事不能你說了算，參加勞動，也是一種鍛煉，說不定當時要考上學，單從身體上來說，估計還不如現在的，好的身體是革命的本錢嘛。」也是，大哥七十多了，身體特別硬朗，甚至比三四十歲人的身體還要強，至今，他仍種着五六畝地，一天到晚總不閒着，用他的話來說：「現在生活條件好了，吃的穿的喝的住的，比過去強百倍千倍，越是在這個時候，越得活動，因為，生命在於運動嘛。」
鄰居柱子哥在生產隊是個能人。他每次下地幹活，在隊長面前總說，地里不高產，不是人懶，也不是地懶，而是人沒勁啊，餓着肚皮幹活，上哪有心思干啊，想要高產，調動大家的積極性，最後在地北頭架個胡辣湯鍋，在地中間弄個油條鍋，在地南頭弄個煎包鍋，干到北頭喝胡辣湯，干到中間吃油條，干到南頭吃煎包，這樣的話，地里莊稼不高產，我就管把頭割下來當球踢。隊長聽到後，劈頭蓋腦地對他說到：「看把你能哩還長不長，全生產隊斗你能，活乾的不咋樣，張個好吃的嘴，工分就你拿的最少……」柱子聽後，臉不改色，心不跳地向隊長擠擠眉弄弄眼，說到：「我說這話先撩在這，別不信，咱管騎驢看帳本——走着瞧，這樣的生活一定會實現，只不過是時間的問題，到時，你這隊長讓我干我還不干呢……」
生產隊解散後，柱子哥第一個在自家地里搭起了蔬菜大棚，一年下來，竟成了萬元戶，後來，流行南下，他便卷着錢獨闖廣州，沒出三年，弄了一兜兜，而且還找了個媳婦，明鼻子大眼，漂亮的很，第二年媳婦給他生了個雙胞胎，在廣州又開辦了個廠，家裡的人跟着他的不少，一年下來，個個弄哩都吃不完，腰包都鼓了起來。發了家，柱子哥沒忘家鄉，村裡的泥路他鋪成了水泥路，還給村小蓋了三樓的教學樓，又資助三個貧困學生，一直到大學畢業。逢年過節和回鄉的柱子聊天，說到給生產隊推磨一事時，柱子哥總說，推磨那都不是人幹的活，如果臂和腿沒勁的話，一套磨推下來，非讓人癱瘓在地上不可。不過，從那時推磨過來的人，如今，身體特別的硬朗，要說，還得感謝那個時代呵。
後來，奶奶不再叫父親推磨了，而是套上毛驢拉磨，減輕了人的體力精神負擔。不過，用毛驢拉磨生產隊是有條件的，戶家先餵飽毛驢，結束後再餵一邊，餵和不餵一事，我曾和父親聊天時說道過，不餵毛驢誰知道，隊裡又沒人到磨屋裡監督，父親說，毛驢不餵飽，它可是在拉磨時拽點子，不是停，就是叫，有時用鞭打它也不走，一套磨拉下來，管弄到天亮。再說，不餵飽，輪到下戶時，那驢才給人拽點子的，這樣的話，下戶明顯知道驢根本沒餵飽，弄得鄰里都不得勁。所以，每戶都很自覺，驢在拉磨前，或麩子或玉米拌上麥秸讓驢吃個飽，然後，在弄半盤水，讓它洇洇肚，這樣，它拉起磨來才會掏動。每次在驢拉磨之前奶奶安排父親，要用一塊或黑或藍的布蒙住驢的雙眼，省里它一頭撞到南牆不知道拐彎。是不是這樣，父親也說不清楚，只按奶奶說的方法做。你還別說，還真管胡，那驢蒙上眼，不用讓人牽，一個勁地一圈又一圈的轉開。省了人好多事。
後來，村里通了電，生產隊在大隊院裡裝上了小鋼磨，去祥瑞家不在用人力推磨了。小鋼磨推上閘，不到半個小時，一套糧食就打下來了，不過，那種小鋼磨只能打粗糧，即：一風吹。因為，鋼磨裡面裝的只有粗羅，沒有細羅。打出來的面貼鍋餅或窩窩頭，就着蘿蔔絲，比現在的山珍海味還好吃，現在想起，還真嘴饞。不過，母親在世時，經常燒劈柴在地鍋里做那樣的飯菜，每一次吃的是每口香甜，吃的是津津有味，又總讓人吃了這頓想着下頓。父母去世後，回家的次數少了，家也就成了故鄉了。有時，曾不止一次地在想，如果時光可以倒流，再回到那時，該多好。
再後來，黨的十一屆三中全會的召開，農村發生了翻天覆地的變化。生產隊解散了，家家戶戶分了責任田。有了田，就有了糧，有了糧，忍飢挨餓的日子一去不再復返。柱子哥見到隊長又總戲言到：咋樣，我說的對吧，不服尿一手，服了尿一褲子。隊長也總回應到：斗你小子比人家能，過上好生活了，多奉獻奉獻咱家鄉，不要忘了，你是喝着大口井裡的水長大的，身上的黃土味不能掉啊……
日子在歲月里越過越富有，越燦爛，昔日的光景早已一去不再復返，鄉下的父輩們每天不知道吃啥而發愁，他們總時不時地改善生活：玉米面鍋餅，紅薯片湯，涼拌青蘿蔔絲，吃起來是津津有味，吃了這頓想着下頓，頓頓總讓人吃個肚兒圓。還是母親說的好:渾身上下散發的土味是最淳樸最真摯的了。[1]
作者簡介
范友軍，男，中共黨員，河南太康人，鄉土詩人。