我看到的世界(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我看到的世界》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
我看到的世界
上帝為人類設計了一個機關，三歲之前，不啟蒙開智，記憶隨風而逝，了無痕跡。我倒覺得，那是上帝對人類的恩惜。三歲之前還在地上爬，如果就有了記憶，有了思考能力，我想，人類是不存在的，就像氣球盛入鐵水。我為自己這個愚蠢的想法感到震驚，同時慶幸，我活了下來，一路損失同伴、同事和親人，一路跌跌撞撞，活到了現在。
上一段可以省去，在很多人看來，我這是老調重彈，他們都知道。
我看到的世界，他們未必看到。
我在草葉上看這個世界。
或這個世界在草葉之上，生機勃勃，榮枯輪轉，紛亂而複雜。
我忘不了我那個家，不是現在我父親重修過的房子，是我爺爺留下的房子，簡直像個宮殿！門前有青石墩，光滑清涼，你可以當作是門對。杉木門框氣窗上，裝有兩個圓的木頭兒，這是戶對。即使房子是窮人住的土磚房，土磚，很有歷史的建築材料，據說是唐代牛僧儒發明的，把中國老百姓從草棚子裡拯救了出來。當然，村里人不討論這些，在乎的是鍋碗瓢盆里有沒有。雙層門，外面是帶有格子的「沙子門」，擋風沙的，裡面是一層三指後的結實的木門，大門。門之上的房檐，有瓦塑的獅頭，很抽象，不是父親說獅頭的瓦垛漏水，我就把它們當作狗耳朵了。這門面說明，我家與眾不同。怎麼與眾不同，不用我問，我父親，我大伯伯會說，我家第幾代祖先在前清中過秀才，有多厲害，教過闕漢騫。闕漢騫是誰？闕家的，在台灣。我第一次看的方向，不是闕家，是平田，這比闕家重要，東干腳的祖先是從平田分出來的。我的前清秀才祖先，也是從平田分出來的，可謂是東干腳出的第一個人才。哪怕在窮鄉僻壤，是古老的土磚房，也要有門當和戶對。這是榮光，屬於東干腳。當年，平田的九甲人分往勒桑里，十甲人分往東干腳，六甲人分往其它地方，附近朱家山、王家沖、七里坪的祖先，都是從平田分出來的。這是平田人的驕傲，在周邊，繁衍出了數個大小不一的「衛星村」，拱衛平田。
我首先看向的是平田。
當然，是看不到的，只能看到草葉、稻禾、莊稼地。
平田是一個遙遠的地方。
有多遠？
兩里地。
如果僅僅是按兩里地計算，是一個不算多長距離的物理距離。如果從一個東干腳人的眼光來看，東干腳就像嫁出去的女，獨門獨戶了，平田的事，不再是東干腳的事，心理上有了距離。從一個孩子的眼光看，平田是一個看不到的神秘地方，聽到的，比看到的多。楊伯公大戰鄭伯公，楊家人大戰鄭家人，大戰闕家人……我的認知，是從祖先的各種「戰」開始的。爭山、一戰，爭水，一戰，爭田，一戰，爭氣，還得打一戰。在祖先那輩，解決問題的，首選拳頭。那時應該沒有寧遠北路之說，整個湘南湘水流域，開發雖早，但卑濕之地，經濟一直落後。在唐朝才「破天荒」，到了近代，才人煙四起。閉塞之地，傳統文化深入骨髓，唯有宗法是法，宗族勢力是力量。聽大人說起前人種種豪氣，努力去看我們的來源之地，只看到田野中間的土坡。出石板路，這是最好的教育，石板路就像線裝書，在藍天之下一頁一頁展開，別致優雅。出村子，進田野，過石橋，石橋邊，楊柳樹扭扭歪歪，是留是送，曖昧不清，好在橋下流水不停，嘩嘩啦啦，銀光閃閃，千軍萬馬一般奔涌前去。這是我們村最美的風景。只是，每年夏季，洪水都搗亂，把石橋沖毀一次。父輩們結伴而來，手扶肩扛，咬牙切齒，把石橋板從水裡撈出來，架上去。過了橋，是唯一通向平田的路，土路，彎路，田埂路，上坡路，荊棘間的路，下坡路……兩里路，也曲曲彎彎，跌宕起伏。
我只能看到那個土坡。
土坡邊的田裡，有一個高聳的土堆子，如塔。
土堆中央，是墓，墓堆很大，我甚至猜測是漢墓，上面長着無所畏懼的黃荊子，和見縫就插一腳的「狗屎婆」刺。
父親告訴我，那地方叫書房裡。
大伯伯也說，那地方原來是我們家的，是我們秀才祖先的書房，秀才祖先去世後，葬在坡高頭的地里。五八年土改，開田，我和你父親才抬個籮筐，將我們秀才祖先的遺骨裝起，兩個人抬回來，抬到井邊上的小山坡，挖了坑，隨便就埋下了。大伯伯說起從前，目光迷離，好像那一切在身邊，伸手就能摸到。
歷史如鐵，連想象的空間都沒有。
坡上那片田野，屬於平田，和我家再無關係。
然後，那個坡就像一個瞭望塔，坡上出現人影，我們就會去分辨，是東干腳的人，是平田的人，還是哪家的來客。坡上只有這三種人，沒有第四種。但帶來的消息，讓人燃起希望，欣喜和驚奇。我不知道，為什麼這樣。或者，是有人還知道，這山腳下，有一個不起眼的小村子。這個村子有多美，我自己也不知道。
小橋、流水、人家，用在東干腳，恰如其分。
石橋邊的河堤上，一排雜樹，直到上面井邊的洗衣埠頭，接上沿山而上的石板路。楊柳樹不堪大用，歪着樹脖子，向水而長，既像蓋在水上，又像擁抱着河流。吊柏樹如塔，筆筆直直，刺向青天，喜鵲最愛吊柏樹迎風搖擺的樹梢。每個早上，它都站在上面，朝着東干腳嘎~嘎~嘎~叫一會，又朝着廣闊的田野嘎~嘎~嘎~叫一會，沒人理它，它自己能折騰一個早上。青石埠頭上，有一棵抱圍粗的楓楊樹，又叫「炮響樹」，開的花，如一串鞭炮。我們年紀稍長一點，就和堂哥一起爬楓楊樹，樹上有知了，吱吱叫一個夏天，還有牽牛，渾身臭氣，樹縫裡，還有更臭的臭屁蟲。
河坡那邊，是田野，四季如畫。
最騷情的是春天，難怪說人騷情叫「懷春」。屋前屋後的桃花李花正在開，蜜蜂、土蜂、蝴蝶都出來逛街一樣浪漫，從東到西，花下、嫩葉上，泥上，石頭上、巷子裡，牆上，都能見到它們的身影。最開心的，就是看到土蜂進了牆縫，拿一個玻璃瓶子對着縫兒，等土蜂呆頭呆腦出來，自己爬進瓶子，蓋上瓶蓋，它發覺上當了，在瓶子裡嗡嗡嗡，湊在耳邊聽，能聽到它的怒火和絕望。我們在取樂。大一點的鈺哥兒，用瓶子在油菜花上裝了一隻指尖大的鬼頭蜂，在瓶子裡撲騰起來，簡直嘶天裂地。給盛盈聽，盛盈一聽，嚇得一鬆手，瓶子掉地上，碎了，鬼頭蜂在碎屑里，慢慢爬，並不着急。盛盈一臉哭相，怨鈺哥兒哄人。玩蜂子沒意思，那就去油菜田裡。油菜開花，平整整的一片，波瀾都沒有一個，像一匹布一樣平整滑溜，鋪到平田院子門口。平田院子的青磚黑瓦，像一滴墨在大地上渲染。四野無人。就盡情在油菜花田裡奔跑，撲下去，然後問：我在哪裡，找得到嗎？那麼蠢，那麼幼稚，那麼天真，一去，恍如就在昨天。嫌油菜花太深了，就摘一枝油菜花坐在石橋上，離水遠遠的，晃着兩隻腳，一邊撕着手裡的油菜花，看花瓣落水，隨水轉圈，一邊含含糊糊唱着莫名其妙的歌謠，從媽媽哪裡聽來的，又沒記住詞，只能含含糊糊，模仿大人的調子，不亦樂乎。
春天落幕，一場大戲結束。
夏天起初像一幅沉悶的油畫，到處都是綠油油的，青山，青樹，青色田野，水是碧綠的，天也是青色的。無遮無攔的青，洶湧澎湃的青。陽光開始兇悍暴烈，烤得草地嗶哩啪啦，螞蚱都藏不住，往豆角架下躲，往豆葉里藏，或上樹埋伏。天氣悶熱，悶熱久了，就一場暴雨，大人就講「發端午水」了，端午節快到了，這是最重要的一個節日，通常要準備節日那天大吃一頓。村里所有的節，都是以吃一頓來解決。一頓若不夠，就兩頓。端午節不吃粽子，吃炒血鴨。屈原投江的消息傳到的時候，都八月十五了，所以，我們八月十五才吃粽子。鴨子多半是自家養，家家戶戶都會養幾隻鴨子，就是為了應對過節。除了清明節不吃葷腥，其他節日，莫不是用一隻鴨子來解決。我們盼望過節。大人在田頭轉啊轉啊，回來吃了血鴨，等兩天，就要「雙搶」。血鴨好吃，「雙搶」讓大人習以為常，甚至輕鬆，新米續上來，家裡不斷炊了。卻讓我們眉頭一皺，渾身一緊，要跟着大人起早摸黑了。五月末的田野，像戰場一樣混亂。那一片金燦燦的稻子，不斷被穿梭的人影蠶食。終於在立秋前一掃而光，空蕩蕩的水田裡，二禾返青，在烈日下，穩穩地，像一顆一顆釘子。腳板子踩在田埂上，都要燙的跳起來。然而，大家都知道，只有二季稻豐收了，才能真正的填飽肚皮。
東干腳的人，平田的人，都在田裡忙碌，火燒屁股一般。
種田種地為大本，糧食就是金科玉律。
為了獲得這些，無論天光早夜，他們都面朝黃土背朝天，匍匐在大地上求生，從來沒有想到改變。人勤地不懶，也是金科玉律。這不會讓人恐懼，不會讓人顫慄，大家都是這樣，一代一代都是這樣——除非你有法，不做農民。這不是禁忌，是法，是能力。那些離開莊稼和水稻的人，到朝中做官，到部隊打戰，在省城做學問，在外面流浪，我自小就耳目濡染，是驚嘆，是讚美，是追隨，是讚嘆。哪怕毫無關係，大家的心愿都是一致的。我在想象看不到的那個世界的時候，大伯伯卻不服氣的說，大家都想吃輕巧飯，沒人種田，吃個屁啊，到時候，天下不大亂才怪。想吃輕巧飯，要有那個本事。大伯伯說的漫不經心，我聽到卻記下了，一直在想什麼是闖天下的本事，怎麼才學得到那種本事，在哪裡才能學到那種本事。我並不想離開東干腳，我的前清秀才祖先也沒有離開過東干腳。我只是單純的好奇，就像好奇用什麼方法，才能捉到那隻每天早上在樹梢上叫喳喳的喜鵲一樣。
平田曾是這一片土地的核心。
龍溪小學是核心中的核心。
鄉公所曾駐在平田。平田村曾做過平田鄉。平田立村八百年，從在草野之上奔突流離，到今天繁衍近萬人安家樂業；從起家的巴掌寬的早禾田，到現在遍布附近七八個村子，這在湘南卑濕之地，十足大家之氣。上過歷史教科書的有歐陽振聲，沒有上過歷史教科書的，只說考上黃埔軍校的，村里就有十個之多。人家都說寧遠北路出人才，大凡人才都出在平田村。平田村出人才，不僅家規族規嚴謹、強勢，還在於教育。平田祖先訓令是「清白傳家」，平田人自認是「耕讀傳家」，清白，講的是做人，耕讀，講的是為生。教做人，在前輩，講為生，在當今。平田人為傳承祖先觀念，在村里開闢了兩所學校，一個是啟蒙的落英書院，一個是發蒙之後的龍溪書院。平田人經歷過大起大落，從寧遠早禾田改姓楊迫遷桂陽，大費周章後又遷回平田，又把歐陽姓改回來，辛苦一回，深刻認識到了「萬般皆下品，惟有讀書高」。要改變個人命運，得讀書；要光宗耀祖，得讀書；改變全族命運，得大家讀書。我走進落英書院的時候，平田穩如老狗，在龍溪河畔，散發出千年的氣息，腳下的光溜的青石板，照得見人影子，催人自省。巷子裡的石牆，大路邊的宗祠，像一張一張臉，歷盡滄桑，依舊堅強。走完迷宮般地的村子，即使不讀書，不與人交談一句，也宛如上了一堂歷史課，震撼人心。中國的鄉村的發展，是一代一代祖先薪火相傳，一個一個朝代累積的。那些石牆，宗祠，書堂，無言的記載了祖輩的奮鬥，祖輩的聰明才智，祖輩的篳路藍縷。從落英書院轉到龍溪書院，這應該是一九二八年前後，農民運動展開後，由廟宇轉辦的學校。在歷史發展的每一個節點上，平田都沒有落下。走進龍溪書院古樸的大門，帶着朝聖般的心情穿過古樸的青磚內院，登上青石台階，穿過青磚拜堂，到四方天井，天井裡的花池裡，一枝青蓮，水裡，漫遊的錦鯉在花池的青磚圍牆裡，雖被局限，卻仍然游於青天白雲中，自得其樂。我想起了族裡老師講的「金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍。」它，不過欠一個點化。龍溪書院的老師，十之八九都出自平田本村。高中畢業回來的，當兵回來的，師範學校畢業自願回村的……他們都承載着一個夢，像農民種莊稼一樣，日出而作，日暮而歸，桃李不言,下自成蹊。
走出東干腳，走進平田學校，是我一生中最快樂的日子。
這是我走進世界的第一步。
從那以後，我從東干腳，走到了我看不到的地方。
那是一個和見過的地方一樣，卻有着不同內容，不同形式，不同歷史的地方。
我看到的世界，永遠一直在和我的年齡相背而行，和我的朋友相背而行，這讓我悲傷，無可奈何，然後一點一點向這個世界告別。我沒想到過朝前走了，某個時候，還要往回走，其力不可擋。是尋根？是回撤？還是人生有一種必然的回縮，以老邁之心撲向童年，追憶一去不返的童真？世界奇妙，人生奇妙，命運一樣奇妙，不可思議。和我一起走出東干腳，沿着龍溪，去到平田上學的夥伴，鈺哥兒十六歲溺水而亡，和我在麥子地築壩玩水的童年夥伴健哥兒倒在了四十歲的門檻上，帶我一邊衝鋒一邊跑向龍溪書院的真叔，五十歲的時候，倒在了青色田埂上……我的父親，倒在了二O二O年那個古怪的春天裡。我看到過的，已經湮滅，我沒敢想象的，從各處冒出來，怪物一樣，卻又那麼冠冕堂皇，踩在歷史上，指點江山，說着理想。荒唐，會在一生中，總會出現那麼幾次，只是，它每次出現，都是那麼自然。
我們生活中，什麼最有意義？晉階，金錢，還是擁有美？不，是陌生、神秘最有意義。人生的成就感，不是晉階、金錢和美，這些只是工具，表現，不是目的。人生的價值，是這一輩子走過許多地方，探尋過真相。這個有用或者沒用的過程，就是有用或者無用的一生，都是我們真實的一生，無法找補的一生。
我看到過的世界，已經風吹水打去，絲絲遺痕，正如我額上的皺紋。
我於我看到的世界，只是隨風來又隨風去的一粒塵埃，時間於我，猶如翠鳥在龍溪水裡扎出的一朵小小水花。
世界中的我，像一隻古怪的螞蟻一樣摸索，搖搖晃晃，自不量力，每天嘗試味道不同的草葉，冥冥中只為找到心儀的哪一種。不知道將被那一陣風吹走，被哪一個季節的雨點打翻，或被路人無知的腳踩碎。一直那麼興致勃勃，在上帝眼裡，我應還是三歲之前的人。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。