我的開車歷程(許蘇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的開車歷程》是中國當代作家許蘇寫的散文。
作品欣賞
我的開車歷程
我沒上過駕校，駕照是直接考的。
當時，社會上小型車輛還不是太普遍，不要說私家車，就是各個基層部門有車的也不多。因工作需要，領導要求中層部門負責人必須要有駕照，否則，出事後果自負。平時坐車，我被迫跟駕駛員琢磨車輛的各個部件，大燈怎麼開，各種儀表的功能，尤其是離合、油門、剎車，長的方的橢圓的並排在一起，真有點燒腦，萬一搞混就出大事了，油門當剎車的，不在少數。平時有空，我帶着駕駛員，試着在空曠地帶練練車。練來練去，手忙腳亂，總覺得顧此失彼，腦子不夠用。
單位約定的統一到市里考駕照的時間一晃就到了，我對自己的開車水平一點底都沒有，於是，找個朋友跟負責監考的同志打打招呼，萬一卡殼了是不是可以通融一下？我放心不下，順帶買了兩條中華煙放在車上備着。開考前，我到考官室轉轉，發現他們辦公室里到處都是香煙和茶葉之類，內心更是確信打招呼的必要性。離考試還有兩個小時，同事們都在陣前磨刀，抓緊練車，我也在場地上練習倒庫移庫，感覺前幾天練得還行，怎麼真正到場了腦子就調不過向來了呢？這時，有沒帶車的同事跟我商量能不能讓他練練。我下車說：今天我肯定是考不過去了，你們練吧！我站在一邊看他們練。
上午九點，終於開考了，我號數排在中間，在我前面的紛紛倒斃，幾乎很少有人通過。輪到我時，我腦子裡一片空白，稀里糊塗地操作，感覺車子前進後退前進後退，扭秧歌似的。就快結束時，油門太小離合松的過猛，車子一下熄了火。完了，我紅着臉跳下車來。考官着急崴擓道：你把車開出庫啊！我趕緊上車，跌跌爬爬給車開離了場地。停好車，我失望地回到考官面前。考官開個紙條給我說：去路試吧！什麼？過了？難道車子智能化了，自動完成了規定操作？我醒夢一樣，兩眼放光。考官見我不相信的樣子，又加固了一句：快點哪！此時，我腦子已經緩過勁來，害怕考官反悔似的，立馬拿過紙條，裝成老司機的模樣，濫竽充數道：好的！
路試就簡單多了，乘勝而上，一帶而過。
丟在車上的兩條煙都霉了，才發現。現實生活中，好多事情都是完全出人預料。天下能有這樣的好事？這麼容易就拿到證了？看着駕駛證上自己的照片，自我感覺順眼多了。剛拿照那段時間，我隨身帶着駕照，沒事就掏出來端詳端詳，甚至半夜上衛生間，也忍不住摸過來感覺感覺。在開車還是一份體面職業的時代，一本駕照意味着可以靠它養家糊口了，在人們眼裡，無異於當今富人包里的美國綠卡。當着別人的面，有時故意讓人看到，——被人羨慕和嫉妒，也是一種境界和享受。據我所知，拿到駕照的同事，比我更不低調更沒涵養的，不少。
有時我也在想，之所以比同事們早點拿到駕照，也許和我開過偏斗三輪有關，那也要估計寬度，提前判斷距離的。
世上沒有白走的路。
有人說，會開車的人坐車比不會開車的人要緊張若干倍，那我這似會似不會的，要緊張多少倍？會做的總是不如會說的。有時，所有坐車的都在指揮和抱怨一個開車的，甚至從來沒摸過方向盤的，都忍不住指出開車人的一大堆不足。駕照到手了，我不但沒有開車的興致，甚至連副駕駛位置都不敢坐了，這可能跟我剛工作時做過半年交警有關，那時候我經常接觸一些交通事故，血淋淋的場景給我造成了心理障礙。做交警時，我經常做夢自己開車沒有腳剎，汽車失速把我驚醒，醒來之後很是慶幸沒有造成後果。
駕駛員家裡不會一點事情沒有，偶爾請幾天假也是常事。友鄰單位的張主任是我同學，個頭不高，能量不小，經常過來開我們的車，我反倒笑嘻嘻地和他商量，給我也捎着哈。兩個老同學下隊有事，有說有笑，輕鬆自如。張主任經常給我灌輸開車的道道和經驗，興致來了，方向盤直往我手裡讓：你開開看，沒你想象的那麼難！我唯恐避之不及，燙手山芋似的：算了算了，讓我歇歇。張主任開了我們單位幾年車，臨調走時我才知道他根本沒有駕照，更沒學過開車。無證駕駛的公然在有證不會開車的人面前炫車技，傳出去都被人笑話。張主任身邊的女朋友，我到現在都分不清到底是看中他人的還是看上我們車的。怪不得路越孬，張主任越是加油門，難道是故意拉風？
那時候，公車管理比較松，上下班甚至出去喝酒，都可以專車接送。不是迫不得已，我是不會開車的。公車出事的不少，單位也經常通報此類事件，我從不喝酒很少摸車，這也是領導信任我的一個方面。
一段時間，我也不做基層單位的小頭目了。自己買了一輛私家車，在本地開開還行，但從來不敢出縣，我無數次心懷焦慮地想象出縣開車的擔憂和難處：車壞了怎麼辦？輪子打炮了怎麼辦？怎麼把車倒上車位？等等。到現在為止，我一年開車的里程也不到一萬公里。剛買車的那兩年，每次年審都要繳納三四千元的罰款。我想，我平時開車還是比較仔細的，也沒怎麼違章啊，怎麼罰款這麼多呢？我一起一起調了監控，沒有一起是冤枉的。幾年下來，我的罰款已經遠遠超過學駕照的費用了。哎！天下沒有好走的近路。
一天，我到車管所交罰款，恰好看到張主任排在我前面，手上紅彤彤一大把票子也不夠交的。張主任一轉臉看到我，他鄉遇知音似地熱情。我忍不住問道：你罰多少？他問我說：你罰多少？老同學大老遠的跑回家鄉作貢獻，拉動地方經濟發展，我挺感動的，再不主動透露我的底牌，就太小家子氣了。我說：你猜！張主任舉出四根手指頭：四百？我說你再加個零。他說四千？我說你再配點零頭。張主任哈哈大笑：你猜我多少？五個指頭不夠用了。張主任又說：我家鄰居買了輛新車，三天兩頭擦，就是不見開，電瓶餓死幾塊，車捧跟祖老爹似的，私家養輛車，油費、路費、保養費加上罰款，負擔不比三座大山輕，買車開車圖的就是個面子。我心想，你張主任兩泡牛屎高點個頭，開個奧迪後面還加個L，從前面看就跟無人駕駛似的，說到底不也是圖個闊氣麼。人性都是相通的，——自己的錯誤歸咎給別人，別人的成就總結給自己。我倆分析認為，罰款太多的原因應是本地交規太嚴，不如外地寬鬆。——結論有了不一定有用，——切實提高自身駕車水平才是正道。後來，再讓我們交罰款就難了。真是：江山代有才人出，各交罰款三兩年。扣分學習課上，教官交待說：下次開車注意了嚎！其實，我們都心有數。老鼠消失了，貓就失業了。
一天，小單位頭頭開會說：今年大家都很辛苦，你看我瘦的差不多能上山了，腳脖只有鵪鶉蛋粗，一陣風都能給我颳倒啊。大家說：你再喝嗨，一天保持三頓以上，血糖再不控制，小便就扯黏條了。頭頭說：我找個奔馳商務，大家一起出去轉轉，正好也順帶招招商。頭頭讓我找個臨時駕駛員幫我們開車，結果第二天駕駛員突然說走不了了，家裡有事。怎麼辦？一同事假充大尾巴驢，咬咬牙說：你能不能在我疲勞時，幫我換個手？我犟咬牙說：可以。實際上，出遠門我自己到底能不能開車，心裡真沒有底。我估計，同事到底能不能開，他自己也沒有把握。我們一行人順利出發。出門在外身不由己，雖說我是幫手，可一路上同事們經不住朋友勸酒，天天喝的東倒西歪，上車就是呼呼大睡。沿途經過山東、河北、天津、內蒙、河南，走走停停。來回十餘天，行程幾千里，車基本上都是我開。大尾巴驢擔心自己車技不行，將機就計，也懶得沾方向盤了，你不讓他喝，他都要着喝，說什么喝點酒好休息。這一趟車開的，簡直就是我放飛的路試。從此，我出遠門開車，再也沒有心理障礙了。
有一年，朋友逗我陪他去西安，路上我們輪流開，再高的懸崖我也不怕了，尤其是回來的路上，12個小時的車程基本上都是我開，奔馳越野左右超車，一路風馳電掣。隨後，我開車去杭州到上海，路上有人跟我聊天，不犯困就行了。
那年，縣裡成立聯合工作組，單位抽我參加，我因為會開車不喝酒成了香饃饃，他們幾個人有一個不喝酒大家都覺得氣氛不足，每人都喝回來又沒人開車。我雖滴酒不沾，卻場場必到，成了工作組不可或缺的人物。有時我說不去，他們立馬着急，說：你來嗨！難道非得領導親自給你打電話嗎？我嘴上很勉強，心裡挺舒服的。家人估猜我這段時間混得不錯，在領導心裡多少有點份量，忍不住在電話旁推波助瀾：領導有心叫你，去就去唄！親近領導也不是壞事，一輩子死不進步，吃虧上當都是因為不肯隨彎就圓。大家來去自如，經常聚聚，喝個閒酒，鬧鬧笑話，其樂融融。後來，代駕上崗了，工作組也解散了。
平時在大街上開車，離路口很遠我就條件反射樣地做出因應：是紅燈就慢一碼，晃到跟前恰好是綠燈，一帶油門就過去了，免得提前到達，剎車停車再啟動；前面是綠燈，我加速跟上，輕點油門，一帶而過；根據需要，契合紅燈綠燈轉換，隨時切換路道，儘可能減少紅燈等待時間。熟能生巧無需思考，正所謂人車一體，動靜有度，遊刃有餘。少費油，多趕路，省時間，不違章。老司機就是不一樣。
如今，大街上車輛擁堵，開車還不如步行方便呢。人們悄然時興騎自行車了，又健身又環保。早晨上班，時間充裕，我還刻意彎到環城路上繞半圈，不知不覺幾年下來，自行車行程已有8萬多公里了。[1]
作者簡介
許蘇，男，宿遷市作家協會會員，泗洪縣司法局公務員