我的名字(張雁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的名字》是中國當代作家張雁寫的散文。
作品欣賞
我的名字
我的乳名叫雁兒，大名叫張雁。
懵懵懂懂的，是奶奶和父母那傾注着滿腔的呵護和疼愛的一聲聲呼喚，讓我徜徉在甜甜的童年裡，讓我一天天長大。在他（她）們不厭其煩地叫着、呼着、喚着、哄着的乳名里，他(她)們視我，一個又瘦又丑的女娃為掌上明珠。
1957年，我七歲（虛歲）。上學了，沒有像別的女生一樣，起個「花」呀、「葉」的，或者「梅」呀、「蓮」的，父親只是把乳名冠上姓而已，我的大名便出現在學校的報到簿、點名冊等上面了。從此，這個大名開始在學校里叫開了。老師和同學親切地稱呼着「張雁」，往往名字的後面還帶上「兒」韻，聽起來感到特別親切。我的第一張獎狀，油墨印的畫邊，鋼筆字填的名字：張雁。
可是不久，我有點兒不喜歡這個名字，甚至要大人給改名字了。
是因為那場政治運動，讓家裡的一切發生了變化，讓我過早地接受了別人鄙夷的臉色。記得好多次奶奶牽着我去找譚家的一位老爺爺，他會占課卜卦。他的手指反覆地伸伸屈屈過後,便是閃爍其辭地談吐，憂心忡忡地交流，加上女人們的同情安慰和唉聲嘆氣的奶奶，讓我似乎明白了什麼。到底明白了什麼？我也說不清楚。我學得很乖，學會了忍受，在家裡，在大人跟前，在外邊不敢高言、撒嬌、耍小性子。
每天放學回家的半路上，有淘氣搗蛋的同學總是在我旁邊一邊走着一邊吆喝：雁兒雁兒擺溜溜------他們的嬉鬧、惡作劇，或許是出自於天性，本沒有一丁點兒惡意，卻大大傷了我本來極脆弱的自尊心。我不敢回應，任憑他們叫着喊着，「來去獨無語，徘徊離雁群」。以至於很長時間在放學後，等他們走了我才走出學校。
後來的日子裡，便纏着要讓改名字。奶奶總是說，好好的，改啥呢。
「雁字未遠露成霜」，奶奶並不知道我心裡為啥難過。
小時候，去響水河或去親戚家，要路過姥姥家門口，免不了要進去坐一坐。記得姥姥和那些鄰居們總是叫我「韻兒」（音）。我樂得答應。好企盼把我的名字正式改成那個音。長大了才知道，是姥姥家的鄰居有一長者和我的乳名同音，他們不方便叫我的乳名，才叫我「韻兒」的。
「雁字欲傳書，霜露冷，何處春光？」
日子一天天過去，我想改名字的心思也一天天加深。
終於在上五年級時候，因為發生了一件事又想把名字改了。
響水河鎮上唱大戲，是每年必不可少的盛會。雖然我對那些古人古戲沒有興趣，但得陪着奶奶回回本本地看。什麼「火焰駒」，「港口驛」，「白玉樓」------散戲時，已是深夜，走在回家的路上，聽着大人們興致勃勃地談論劇情，自己也從中略知一二。知道「白玉樓」是戲裡面的女主人，她的相公叫「張Yan」（音）。本來迷迷糊糊走路的我，一下子清醒了。
第二天在學校上早操的時候，所有的老師也都在操場上，有跟着班裡的學生跑步，有在旁邊看着的，代數學課的王老師也在其中。他瘦瘦的，個子高高的，對學生很嚴厲。
等我跑步到他們跟前的時候，王老師叫了聲：「張雁，你出來。」我的心跳得很快，不知做錯了什麼。其實，儘管我的學習成績不是很好，我還從沒挨過老師的批評呢。
「人家戲裡的張Yan是男的，你這個張雁是女的。我們叫你白玉樓呢？還是叫你張雁呢？」一陣戲謔的嘲笑。我紅着臉，分明看到了站在旁邊的校長嘴角輕蔑的冷笑。
也許，數學老師的玩笑源於昨天晚上的看戲，而對於我來說，是屈辱，也是嘲弄？「雁字盤桓忖去留」，我不想用這個名字了。
湊巧，我二叔回來了，我小心翼翼地說起改名字的事。二叔說，這個名字就好着哩，不用改。
改名字的事，在大人眼裡不足掛齒，我有了自己的主意。
在一次考試的時候，我沒有填寫「張雁」，填寫的是「張艷」。
小小年紀，改了一個同音字，心情似乎輕鬆了許多。
是出於好玩？還是有意而為？是想脫骨換胎？還是想浴火重生？改掉了一個字，能把心頭的那個沉重的包袱卸去嗎？籠罩在心頭的陰霾從此會驅散的了嗎？或許皆而有之，或許說不出任何理由，只是一種天性。
這個名字，在我後來的歷次考試卷上，在參加工作後的所有檔案里，一直沿用到改革開放時，將近二十年的光陰，我用的都是「張艷」。博弈今生的勇氣似乎傾注在這改過的名字上面。
即便是在結婚的那天，父親編寫的大門對聯依然是一幅嵌名聯。上聯：張燈結彩；下聯：艷陽高照。看到這幅嵌名聯，我心情格外激動，感覺到在濃濃的親情和紅紅的對聯里，滿滿的都是幸福。
改革開放後，文化藝術界最先走進了繁榮的春天。電影《月亮灣的笑聲》里的男主人翁是一個老頭，高超的演技使他獲得最佳男主角獎。劇情中，他飾演了一個極普通的農民（江冒富），矮矮的身材，咪咪的眼睛，前凸的額頭，其貌不揚，我卻記住了他。因為，他的名字叫「張雁」。
改革的春風吹遍了祖國大地，醜小鴨也夢想着成為白天鵝。一向自卑的我，忽然有了改回名字的衝動。是返樸歸真？還是重現廬山真面目？
且不說沒有「志如雁飛高萬丈」的遠大理想，也沒有「雁字長天振鯤鵬」的博大心胸，不留戀「歲到重陽雁字長」、「一行雁字過陽關」的歲月，只想放下「雁字長天方絞緒」的惆悵和「雁字行行雲水間」的掛牽，「飛千山萬壑，尋聲覓影雁歸來」的心，讓我要找回童年的自己。
於是，在第一代身份證上面，換回了原來的名字「張雁」，我想看到重生的自己。從此，在填寫各種表格，包括「教師了解表」、「聘任書」、「入黨志願書」、「退休證」、「老年大學學員證」、以及旅遊、醫療、戶口登記等等，我心安理得地用上了我原來的名字——張雁。
作者簡介
張雁，原名宋福恆。男，1956年生，內蒙涼城人。