我在小鎮(一）(田福民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我在小鎮(一）》是中國當代作家田福民寫的散文。
作品欣賞
我在小鎮(一）
所謂故鄉，就是你念念不忘的人和物。
——題記
在我的心底，影劇院是以殿堂般的建築物留駐的，它宏偉、神聖，並包含情感的指向。
影劇院在鎮上。我的家離鎮上有三公里的路程，空間上的距離，給我一個模糊的印象，去影劇院是一件不太容易的事情。我基本不去影劇院看電影，尤其不自己花錢買票看電影。我看電影，大都是廣場上的露天電影，不然就是單位上發票，才上影劇院。我上班的單位，就在影劇院的東面。每天都要經過影劇院，但它大都偏居在我的視線之外，與那些風格各異的民房、工業氣息味濃重的廠房、色彩繽紛的百貨商店，混為一體，不顯不揚。
影劇院，很多時間有着很強烈的政治傾向。影劇院又被叫作大會堂。我記得第一次在大會堂開會，是在鎮上的一個老影劇院。那時我上小學六年級，我作為學校推薦的代表登上了主席台。我獲得了一個什麼獎，與其它學校的同學一起，排成一排集體合影。大會堂的燈，象城市老弄堂的光，桔黃、傷感，台下黑壓壓的人群，給我排山倒海的壓力，我的腿直打抖擻。我的這一反應，似乎是附着在我身上的魔咒，註定了我以後不能做拋頭露面的工作，特別是登上高高的舞台為眾人表演。然而，那張在主席台拍的照片，卻給了我莫大的榮耀，會後，我很想看看我在照片上的模樣，卻因無處可尋，只得作罷。
大會堂給我的感覺是高大上的。有一天下午，我無意之中到了大會堂門口。大會堂的門關着，門縫裡透出燈光和人影。同時透出來的還有人說話的聲音。說說話是不準確的，說話是隨意的，那聲音卻是高亢的、激奮的、抑揚頓挫的，像一股奇妙的漩渦，一直在我心底迴繞。我以為，那是屬於大會堂特有的聲音。之後，每聽到這種聲音，我就不敢懈怠，不敢落伍。聲音比起影像來，更具有震撼人心的能量。其原因就是人的耳朵始終是開着的，聲音是必須接受的，而眼睛卻可以閉着，不想看就拒之以千里之外。我聽不清人講話的具體內容，而講什麼話似乎又不是我在意的，好像還沒有哪一句話能給人以持久的功效。
我參加過好幾回在大會堂召開的會議，那時影劇院已經搬遷到了新址。正如對聲音的迷戀一樣，我對開什麼會並不特別感興趣。所有的會議，無非就是給你思想上的觸動，精神上的支撐。我感興趣的是會前的場景。開會其實是最好的休息。平時難得見面，到了開會，正好藉機交流，一時寒喧、說笑不絕。人在這個時候，好像變得特別懂文明，講禮儀，沒有誰會在這個時候撒野。會場的音響，會播放音樂，以活躍氣氛。一樣的樂曲，跟平常聽起來不大一樣，好像特別入耳。當進行曲響起來，說明主席台上的領導到場了，會議馬上就要開始了。會議的結束，給我的是些許的惆悵。正如「天下沒有不散的宴席」，天下也沒有不散的會議。我惆悵的不僅僅是會議的結束，更是不能確定將來的會議會在什麼時候再開。
大會堂內部的設置，也是大會堂特有的。從大會堂進去向前，是由高向低的緩降。我不大習慣於這樣的緩降。我一步一步謹慎地走，身體向前傾。我盡力保持着平衡，猶如臨深淵，擔心會就此跌下去，從此萬劫不復。在緩降的過程里，我是有些壓抑的。然而，到了主席台，高高的舞台，又似突兀的山巒，提升了人的精氣神。我不能至主席台發表講話，但我的工作又使我有機會接近主席台上講話的人。從這個角度看下去，大會堂的主席台，又是一個特別的地方。它是俯視的，自上往下與自下往上，其心理迥然有異，是兩種靈魂的不同呈現。自上往下看到的是，對權力的膜拜，對欲望的渴求，對尊嚴的袒護。這是人之常態，我無意於貶低與呵斥。畢竟對權力、欲望、尊嚴不貪戀的，只是少數人的蹊蹺心理。假如長期占據主席台，會保持一種居高臨下、盛氣凌人、頤指氣使的姿態，這是一種習慣使然，對他本人素質的指責，是有失偏頗的。
大會堂不開會的時間就回復到了影劇院的狀態。影劇院本來就是放電影的，這兩種狀態，其實也是一種自然的轉換。如果把兩種狀態看作是兩種影像，開會是真實的影像，電影則是虛擬的影像。從虛擬到真實，從真實到虛擬，也切中了人生的真相。
我對好電影的印象也是從影劇院獲得的。那是一個春天的晚上，我和一個親戚去影劇院。街上黑魆魆的，影劇院門口，人影僮僮。親戚說，電影已經開始好長一段時間了，不值得進去了。電影的開始，就象一場進行中的宴會，而你卻沒有趕上。聽得影劇院裡傳出一個聲音「葉塞尼亞……」那聲音很渾厚、有磁性，後來我才知道那晚影劇院放映的電影是墨西哥電影《葉塞尼亞》。吉卜賽姑娘葉塞尼亞年輕、美麗、純潔又自尊，象一朵野玫瑰，白人軍官奧斯瓦尼多上尉偶然遇到了葉塞尼亞，兩人一見傾心，產生了愛情。葉奧在銀幕上愛得溫暖，而影劇院的外面有點冷。影劇院門口，有人在賣零食，有人在閒聊，有人在吃夜宵。一個穿中山裝的男子可能在弄堂里小便了，嬉皮着笑臉。夜風微拂，星稀天遠。我們站了一會，就回去了。
我在影劇院看的一部最完整最投入的電影是戰爭題材的影片，是一個朋友送給我的電影票。影片的名字與一首歌同名《十五的月亮》。電影一開始就是萬炮齊發的激越場景，我從小就喜歡「打仗」，所以這樣的場景特別能勾起我的興趣。有此興趣的人，一方面比較熱血，一方面比較正義。影片的主人公袁少林參加了對越自衛反擊戰，戰爭打得很殘酷。他的戀人方小妹主動搬到袁家照顧孤身一人的袁母。與軍人相愛，就意味着要付出，是精神和身體上的付出。它需要的是高尚的情操，是堅定的信仰。袁少林和方小妹最終有情人終成眷屬。「我孝敬父母任勞任怨，你獻身祖國不惜流血汗；我肩負着全家的重任，你在保衛國家安全。」軍人的使命與女人的堅貞，共同譜寫了一首盪氣迴腸的愛情讚歌。以戰爭為背景的愛情，經過血與火洗禮的愛情，是脫離了低級趣味的愛情，是和平環境下唯金錢論的俗世愛情不可比擬的。前者的愛情是攝人心魄的，後者的愛情則是膚淺表面的。
電影就是光和影的藝術。電影的光和影，一面照着銀幕，一面照着影劇院裡的人。我看電影，還特別喜歡看影劇院裡的人。應該說，能夠在影劇院裡看電影的人，都是對電影有嚮往的人。電影是理想化的，無論是對於愛情，對於事業，對於家庭，對於人性，對於價值，都是如此。影劇院裡的人，不同程度沉浸於電影裡的人，從根本上說，最終是要脫離銀幕的光影，回到現實當中來的。「你買票了嗎？」查票的女士，一臉嚴肅，沒票的人支唔着說不出話來。「你踩着我的腳了！」影劇院的座位是緊挨着的，要對號入座，就須越過好多的人頭，碰撞到好多人的身體，艱難抵達。黑暗裡無意摸到了人的手，如果是溫情的女子，算是走運，女人和善的一笑，不作計較。幾百人的影劇院內，也是各種氣味的混雜。有大蒜味，有豆油味，有奶香味，有泥土味，有麥子味，還有雪花粉味。置於百味俱全的影劇院內，需要人極大的包容與耐心。你喜歡什麼味，那味在，你不喜歡什麼味，那味還在。你接受那味，那味是那味，你不接受那味，那味還是那味。人生就是選擇，然而人生有時是無法選擇的。
在我的青春期，在我對愛情憧憬的時候，我用影劇院的空間，用電影的光影，上演了一場感情戲。那電影是電影，那電影就僅僅是電影。一位姑娘如約而來。她坐在我身旁。我分明又感覺到她離我很遠。一個多小時的電影，我們無意於電影，但我們也無意於對方。我們並沒有發生電影裡的一見傾心，脈脈相望，兩情相悅。我們基本沒說一句話，或許我們想說，千言萬語又找不到話之源。事後有姑娘的話傳來，說我不會說。姑娘說錯了，不是我不會說，是我們都不會說。愛情的發生，總歸結為「緣」。我們不會說，是我的話里沒有她，她的話里也沒有我。我們沒有看對方一眼，我的眼裡沒有她，她的眼裡也沒有我。同時可以肯定的，我沒有進入她的心，她也沒有進入我的心。僅憑這三點，就可以判斷，我們是沒有緣，愛情不會在我們身上發生。電影散場，光影停息，我們作別，從此兩人各奔東西，再無音訊。之後，我聽人家提到感情方面的事，都說，去看場電影吧。為什麼把影劇院，把看電影當作是適宜愛情的生長？或許愛情就在真與幻，實與虛，有與無之間吧。
我離鄉以後，與鎮上那個影劇院就越來越遠了。有一次，與朋友外出郊遊，在車上，我看見有一座影劇院就孤孑地站在馬路邊。它好像已經很老了。家鄉的影劇院恍惚間又復活了，那裡正開着大會，那裡正放着電影，人聲、光影，進進出出，沸沸揚揚。
一個時代的歷史映現了。 [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。