我為什麼讀書？(黃英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我為什麼讀書？》是中國當代作家黃英寫的散文。
作品欣賞
我為什麼讀書？
前兩天，在朋友圈看到工作三年的90後學生髮文---《我為什麼讀書？》，文中沒有豪言壯語，也沒有遠大抱負，只總結了兒時自認為讀書的三個原因，也是可有可無。一是到了上學年齡，父母有責任將孩子送到學校；二是獨生子女沒夥伴，學校里有；三是智力正常的人就應該讀書，她是正常人。因為年少，她一直沒弄明白讀書的內在原因，但父親說過三句話卻記憶深刻：在學校門口摔一跤也是好的；多喝點墨水總是好的；你讀書是為你自己讀的。如今一路走來，卻突然醒悟：父親質樸的語言，實際是最好的詮釋。
見此番解釋，想起多年前課堂上老師的提問：「同學們，誰能告訴我為什麼讀書？」那時同學們的解釋，大多模仿周總理的「為中華崛起而讀書」。老師對此回答甚是滿意。但我知道自己沒有如此崇高之理想，卻又不敢說出實情，怕別人笑話。看見學生的自剖，已過不惑之年的我，也該整理一下讀書的原因。只有不忘初心，才能方得始終吧！
我是70後，工作已二十年，細想為什麼讀書？不同年齡階段，有不同的理由。比較起來，初衷應該是最真實的答案，也是最原始的動力吧！
人生的前19年，我生長在農村。兒時的夏夜是喧鬧的，村里人喜歡聚集在門前的曬穀場上侃大山，孩子們捕螢火蟲，玩老鷹抓小雞，丟手絹，大汗淋漓，不亦樂乎！對這些，我似乎興趣不大，我喜歡躺在竹床上，看天上星星；當然最幸福的是聽幾位年長者講故事，每天晚上輪流來一段，待精彩之處，需等明晚分解。若碰上下雨，或講故事的人缺席，得煎熬好幾天，才知下文。什麼薛仁貴征東，半路殺出個程咬金，佘太君百歲上戰場，穆桂英掛帥，諸葛亮神機妙算，魯智深倒拔垂楊柳，孫悟空踢倒太上老君的煉丹爐，七仙女下凡私定終身……在我沒上學時，歷史人物、童話、神話故事，由長者娓娓道來，栩栩如生，靜悄悄地走進我懵懂無知的世界。
我對故事充滿了好奇，農曆七月七日晚，竟站在櫻桃樹下，期望偷聽到牛郎與織女的對話。我對講故事的人充滿了敬意，認為他們是博學多才之人，有說不完的故事？他們一定看過很多。如果我能識字，不就可以自己看書了嗎？後來我才知道，那些講故事的人大部分都不識字，記憶力卻很驚人。他們他們從收音機中搜集故事素材，熟記於心，做二道販子時，添加些當地的諺語、俗語，再用稔熟的方言，俘獲聽眾的心。當時農村有牛氣之人，則為「說書人」。他們憑一張嘴游村串巷，獲得口糧，所到之處，盡受追捧。有人甚至為聽一段評書，翻幾道山崗，越幾條河。這些兒時的潛記憶真的神奇，初中學習文言文《口技》時，我竟有身臨其境之感。當時我對「說書人」的身世並不了解，只知識字了不得。對「說書人」的崇敬，大概是我讀書（上學）的初衷吧！
渴望早點背着書包進學堂，我對自己有了小要求。每天不是扳着指頭數，就在地上撿石子數，有時到曬穀場撿玉米粒數。寫到這，有人會覺得奇怪，會數數就能上學？哥哥比我大三歲，他告訴我，學校只收會數數的學生，還有暑假小學校長到村子裡做家訪時，也是這樣說的。那時，對學生的入學年齡沒有現在這麼嚴，只要能從一數至一百，即可上學。這條件對現在孩子來說，根本不算事，不少小孩兩歲就能做到。但20世紀70年代的中國農村，六、七歲能做到的都不多。憑這點優勢，我本該在家帶妹妹一兩年才可入學，卻提前至六歲半，同學大都比我長兩、三歲。
上學的日子，真是幸福：坐在教室里，風不吹、雨不淋、日不曬。這種日子，農村人認為那是吃皇糧才可以的！城裡孩子盼着放假，父母帶着去公園，或去商場買好吃的糖果、漂亮的衣服。農村孩子可不想，因為放假的日子，就是去田間地頭辛苦勞作的日子。
可偏偏當時學校有個特殊的假期，叫「農忙假」，時間為一周，一年兩次。上半年在「六一」前後（我小學五年的『六一』兒童節，都包含在『農忙假』中）。那時段有個節氣叫「芒種」，顧名思義，「芒種」就是忙着收，忙着種，麥子、油菜收割完，就搶着插秧、種玉米、種豆子。下半年在國慶節前後。舉國歡慶的日子，也是農村秋收農忙的日子。收割完中稻、豆類、玉米、紅薯，又得種小麥、栽油菜。那時老師百分之九十來自農村，家有一畝三分地，他們當然不能躲在學校里偷懶。因此，「農忙假」是農村人的節日，是農村學校根據現實情況創設的。
我不是好吃懶做的孩子。春夏季節，日子長。下午放學後，我和班上大多數女生一樣，在下午上學時攜帶個大竹籃，傍晚放學路上經過大片田野，田埂地溝里野菜長得正水靈，順便可打一籃子豬草。秋冬季節，下午上課早，還少上一節課。放學時，太陽西斜在半空。我和小夥伴們不敢在路上耽擱，快速回家，扔下書包，背上柴簍，上山扒柴。經過莊稼地時，環顧自周，若沒人，迅速從路邊的地里，拽一顆蘿蔔，或刨一根紅薯，那是我們的點心。附近山上柴火不多，早被年紀大、腿腳不便的老人扒走。有時我們得走五六里地，爬到半山腰，荊棘叢生的林子深處，松針又厚又軟。收穫往往豐厚，每個人滿滿一柴簍，大約四五十斤。路途遙遠，還得在天擦黑前趕回，否則看不見回家的路。
這些農活我不覺得苦，也不覺得累，但就不喜歡暑假和「農忙假」。究其原因，農村孩子都知道：那時天氣炎熱，搶收、搶種全在太陽當空照時進行。農村有句俗語，形象描繪出懶漢的心態：「早怕露水，午怕熱，晚上又怕蚊子喝了血」。實際上，這也是不少孩子的心理寫實，至少我是。我討厭芒種時，麥穗掃在胳膊上的瘙癢，害怕晨起割水稻時倦怠，將刀割到手指的疼痛，更恐懼「雙搶」水稻田中無孔不入的螞蟥。
文人騷客筆下「採菊東籬下，悠然見南山」的悠閒、「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的適然、「待到重陽日，還來就菊花」的豪約，作為農村的學生，是沒有共鳴的，甚至覺得那是閒來無事之人的矯情。
20世紀80年代，家庭聯產承包責任制推行，一下子喚醒了農村人的熱情。他們與土地親密接觸，精心擺弄着自家的莊稼，田野煥發出青春的光芒。為了獲得更多的勞動力，不少上學的孩子們也被拉編入隊，特別是成績不好又不願意讀書的。
不熱愛農忙和「雙搶」，又擔心父母拉我回家修地球，我不敢把《當代少年》《少年文藝》《兒童文學》《故事會》以及小人書帶回家，全塞進同學書包。我的成績在中上等徘徊，這樣的成績，支撐到我順利地初中畢業。現在回想起來，對農村生活的抗拒，是我願意讀書（上學）的最直接動力吧！
初中畢業，對農村女孩來說，已是幸福。擺在面前兩條路，一是有能力者參加中考，勝算為三七開；二是學業到此結束，回家務農。記得中考前有個預選考，預選考通過者才有機會參加中考，中考地點在縣城。不少家長認為孩子成績差，沒必要參加預選考，更何況不一定能考上高中呢？縣城中考三天，還得花費不少銀子，何必白花錢呢？學校也規勸成績差的同學，參加完畢業考，打道回府。以我在班級的排名，通過預選考是沒問題的，父母給了我機會。結果敗在中考上，離普通高中分數線差十分。
整個暑假，我在丟魂失魄中熬過。現實擺在面前，母親知道我幹不了繁重的農活，就勸我跟小姨學個縫紉手藝。她說即使上高中，三年後的高考也沒勝算，那時年齡大了，手指頭也不靈活，學手藝怕是錯過最好的機會。我不知如何推脫母親的提議，每天跟隨母親早出晚歸，儘量學着干起田間的各類農活，沒敢正面回應。
那個暑假，發生了令我震驚的一件事。鄰村一女孩（我的小學同學，我們曾是同桌，她小學畢業後，在其父親工廠做鬃刷。）嫁到我村，男孩是我五服之內的哥哥。可她16歲，男孩19歲，問題是女孩未婚先孕，再不結婚，她在村子裡抬不起頭。婚禮那天，我沒去熱鬧的洞房。但我清楚，她嫁到我村來，遲早會遇見。婚後第三天，我在小河邊洗衣服碰見了她。她比我大方，先向我打招呼，我看躲不過，敷衍地祝賀了她。看着她高高隆起的腹部與稚嫩的臉頰，我在心底暗示自己：千萬不要這麼早被婚姻困住。但我拿什麼條件，要求父母繼續供我讀書呢？
暑假快要結束時，我知道不能再猶豫。正好有三、四個同學來串門，她們說高中有自費生名額，需交一大筆贊助費，有高考機會。其中兩個家庭條件較好，接近中考錄取分數線的女生，已辦好上高中的自費手續。幾個晚上，輾轉反側，思來想去，我決定向父母談談內心的想法和對未來的打算。
好在父母沒有「重男輕女」思想，與父親的談話較為順利，他說有讀書的想法好，說明有上進心，節衣縮食供我上。（父親是60年代三年自然災害中讀書的，他目睹同學因為飢餓而跳井自殺。其內心渴望孩子讀書謀生路，平日裡言語中，甚是羨慕讀書人。）與母親交流有點曲折，她認為高中都考不上，哪還能考上大學？與其在高中荒廢三年，還不如趁年紀小，學門技術。如果真想讀高中，三年後得有個交代。我清楚高考的勝算率，不敢立軍令狀，便向奶奶求情。奶奶家庭地位最高，家庭成員意見不統一時由她定奪。奶奶沒踏進學堂門，但她對讀書的認識卻很透徹：文盲是睜眼瞎，在社會上要遭罪的；三代不讀書，不如一窩豬；窮不丟書，富不丟豬；書是讀給自個兒的，別人拿不走。奶奶堅定地站在我這邊，理由簡單樸實：只要你用功，沒有燒不開的鍋。在奶奶的支持下，父親將祖上三間老房子賣給鄰居，用賣房一半的錢，圓了我上高中的夢。
高中三年，我窮盡智慧和努力。最幸運的是文理分科，我對數理化似乎天生不開竅，歷史、地理卻給我打開追尋上下五千年、遨遊世界各地的一扇窗。兒時夏夜的記憶，一下子鮮活起來，我要給歷史人物尋根問祖，讀書的興趣更濃了。
檢驗高中三年學習成果的是高考。第一次高考，我一敗塗地，距錄取分數線差145分，最糟糕的是數學和英語，分數低到不能見人。如今有人調侃數學不好是體育老師教的，當年我的數學曾有物理老師教過，而英語曾有數學老師教過。
高考落榜的假期，苦悶、彷徨、恐慌……漫漫黑夜，路在何方？村裡有個同學考上師範（當時的中專，比考高中更難），他見我處境，從校圖書館借來一些書，送給我看，其中有本小說---《平凡的世界》。後來聽說，這本書改變了一些農村孩子的命運，我是受益者之一。孫少平無懼困頓的家庭，求學的艱辛，他人的誤解，痴迷於讀書的快樂，人生的追問，命運的不屈。相比之下，我似乎還沒到山窮水盡？復讀再拼一把，還是有機會的。
父母不願意接受我高中三年的無果，更擔心我承擔不了農活的粗重。恰逢一個好機會，90年代初，國家出台「農轉非」政策：農村人交錢可轉為城市戶口，享受城裡人的待遇。這一政策，為苦苦想改變農村身份的人帶來福音，特別是那些先富起來的農民：他們靠腦瓜靈活，創辦鄉鎮企業，獲得個人財富的第一大桶金。如何為孩子謀一條跳農門的路：上學是千軍萬馬過獨木橋，能過者寥寥無幾；參軍也可尋到一條出路，體檢合格的人太多，那就得看運氣和門路。現在用金錢也能鋪出一條路，真是祖上造化呀！
中國的父母，為了孩子的未來，砸鍋賣鐵也是心甘情願。有些經濟條件一般的家庭，舉債也給兒子「買戶口」。一時間，買到戶口的孩子搖身一變，成了城裡人，前途似乎光明一片。後來事實證明，此政策是土政策，是對農民的重新剝奪。因為「農轉非」的市民，並沒在城市落實工作。即使有後門，也不過去城裡的棉紗廠、繅絲廠、橡膠廠，且不說三班倒，活髒累，更沒料到這些企業是後來的破產大戶。失業後的「農轉非」，變得一無所有：既失去農村田地，又沒有城市的失業救濟。
我父母在別人的勸說下，也動心了。首先給哥哥買，由於經濟問題，我和妹妹只能買一個，還得借債。父母考慮妹妹年紀小，還在讀初中；而我已成年，買戶口即可參加工作。不知是否因為自己讀了點書，眼界似乎高些，覺得這政策有問題，哪有照顧農村人的好事，城裡不少人找工作還難着呢！我拒絕了父母的好意，但我徵求父母意見：「能否將這筆錢借給我復讀？」父母二話沒說，同意了。
復讀的日子，我唯有更加努力。每天的睡眠，只有五、六個小時。一有倦態，孫少平就出現在夢裡，堅毅的眼神，飽含着鼓勵，挺過去，會是另外一片天。第一年復讀，提高105分，距錄取分數線只差20分，離勝利似乎只有一步之遙。我不甘心，父母也看到我的努力和堅持，支持我再戰一年。第二年復讀，鍋中的水終於燒開了，我邁進大學之門。
我是村里走出的第一個女大學生，消息迅速傳遍一河兩岸。那個暑假，我第一次真正感受到讀書的甜頭，原來命運掌握在自己手中。之後，我經常聽到哪村、哪家姑娘又考上了大學。我不清楚她們各自讀書的意圖，但至少我是個標杆，引領着一群女孩，成為飛出山村的鳳凰。這應是我為什麼讀書（上學）的根本原因吧！
大學畢業後成為一名教師，與書的接觸更親密。上課需要研讀課本、輔導教材、參考資料；科研需要查閱各類文獻、研讀專著、參閱論文；閒暇看看經典名著、來點心靈雞湯、品茗詩歌雜文。偶爾也向學生提問：你為什麼讀書？他們的答案五花八門，有時代的印跡。我不敢貿然評價其好壞，畢竟每個人生活、成長的環境差異較大，對讀書的認知不可能相同，還有不同年齡階段，對事物的看法也會不一樣。
台灣作家龍應台給兒子安德烈的一段話，曾風靡網絡：「孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你的心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。」不可否認，這是一劑溫潤心靈的雞湯。
問題是對現在無需稼穡且衣食無憂，整日行走在網絡遊戲空間的孩子們來講，他們能喝得進去嗎？不清楚讀書的目的和意義，不想也不樂意讀書，談何用功讀書呢？如今，讀書的目的和意義，似乎已是父母的認知，強加於孩子身上。試想，沒有內在的動力，讀書能持續多久？
已過不惑之年，再回首，我為什麼要讀書，思緒飄過三十多年。總結如下：一是為能識字而去讀書（上學）；二是為逃離繁重的體力勞動去讀書（上學）；三是為謀一份出路去讀書（上學）；四是為能在崗位上盡職盡力去讀書；五是為自己能在浮躁的世界裡，尋找一份寧靜和自律而讀書。
芸芸眾生，讀遍人間酸甜苦辣；夜深人靜，書寫凡人喜怒哀樂。 [1]
作者簡介
黃英，安徽桐城人， 定居蕪湖，大學教師。