我不是精靈檢視原始碼討論檢視歷史

嚴歌苓

《我不是精靈》是當代著名美籍華人作家嚴歌苓的短篇小說。

作品欣賞

那事過去十年了。許多人說我幾乎是一夜間長大的，從那事以後。

當時我在一個旅館房間裡等我爸，他走了進來。

他不高，眼睛很逼人。他在想：她是誰？年輕到了傻呼呼程度的一個女孩——十七？十八？……差不多，我剛滿十九。他還想：老蕭蠻子那副臉模子長給一個女孩倒相宜了。老蕭蠻子是我爸的別名，他寫打油詩時用的。假若我爸和我媽沒分居，假若旅館不客滿，老蕭蠻子不會與他搭夥住在此地，我也不會在此地遇上他。此地叫西曉樓，號稱藝術家避難所，多數畫家作家文革中流離失所，回城沒房住，便暫時落腳在西曉樓。我們剛想互相禮貌一下，電話鈴響了。他從我第一句話就確信了我與老蕭蠻子的關係。

我指控我爸存心躲避一場事關重大的談話。學校一放暑假，在北京到南京的火車上，我就準備了一肚子詞來干涉他與我媽的關係。他說他不愛我媽；我說他這麼一把年紀了還講什麼愛不愛，快回家吃我媽醃的鹹鴨蛋去吧。文人們剛從「紅衛兵」、「軍代表」、「工宣隊」手裡活出來，他們頭件事就想起愛不愛來了；剛剛皮肉不痛苦，感情就「痛苦」起來。我媽縱有一千個不是，但千里迢迢把鹹鴨蛋送到他那「流放地」，還是很動人的吧。

我爸在電話里說：「別扯那麼多淡話，你快出來！你小韓叔叔有要緊會面在那房間裡……」

「誰是我小韓叔叔？」剛才那個英俊的矮子？

我爸用不得了的口氣說道：「他是韓凌！畫家韓凌吶！……」

聽我這邊不作聲，他更急地叫：「你快出來，別在那裡搗亂！小韓叔叔下午兩點要會見一個女朋友！」我掛掉電話，他從洗手間出來，朝我微笑。我怎麼也喊不出口什麼「小韓叔叔」。與他握手時，我發現他少了根手指，其他沒什麼不尋常。他雖不高大，卻十分勻稱，微笑如一般中年男人那樣多少帶些心事。

剛開門，迎頭撞上路淮清，她是我要好同學的長姊，在電視台主持節目。她後面跟了個苗條女子，臉不太年輕了，卻梳着齊眉劉海。我想弄清她倆究竟誰來相親，便磨蹭着越走越慢。

淮清說：「幹嘛走呢？穗子，我們都是來向韓老師求畫的！」

「哪裡好意思啊，韓老師的畫滴墨千金！」齊眉劉海說。兩位女士都在臉上塗了粉，也都仔細打扮過。幾年前毛主席過世後，街頭一下子添了許多塗粉的女人。

「穗子，」淮清對我說：「她叫張葉。」她停下，等我反應。見我呆得過久，又說：「她演過電影啊！」接着報出個把莫名其妙的電影名字。我忙深吸一口氣。我不崇拜，但捧捧場逗人家高興還是善良的吧。畫家領我們走進裡屋。這屋掛了些裱過的畫，一幅是兩隻猴，一幅是匹臥駱駝，第三幅是條狗。狗上題款道：「縱是無語也可人。」我對着畫長時間出神，覺得畫裡有種難懂的情緒。畫家的技法很獨特：將動物作靜物畫。畫看去平面、滯板，色彩極暗，你卻完全大出所料地在凝重色彩里發現一點腥紅或翠綠，或一抹無來由的碧藍，於是一種勃然感便有了，一種帶有鬼氣、靈光的勃然生命便出現了。看這些畫你木木地看進去，直看到心被什麼砸一下。

這時聽他們那邊聊得熱鬧起來，似乎在談畫家的個人畫展。我想去參加他們談天，卻很難從這些畫上分心。很快又聽見兩位女士激動地討論，要畫家為他們畫什麼，畫家卻說：我畫，你們只管看，喜歡就拿走好了。他們忙說：啊呀，韓老師的畫哪裡有不好的！我走過去時見畫家在一隻硯台上反覆運筆。突然他將筆一提，那麼用力，如同拔出什麼。張葉還在說笑，淮清捏捏她胳膊。當他一筆揮下去，我情不自禁「哦」了一聲。畫家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情緒並非白白揮灑出去，它被什麼盛接住了，好比那種感應墨色最理想的紙盛接他的筆。

他居然停下來，就這樣看着我。他傾向案子的身子和低含的下頦使他的目光從磷峋的眉骨下射出。我也看着他，只有真誠沒了羞怯。

「好什麼？」他這樣看着我問。

「不知道。」我立刻老老實實地答道。

這時聽見張葉和路淮清用極在行的話夸着贊着畫家的每一筆觸。她們已看出名堂來了，一說畫的是馬，一說畫的是鶴。數我頂鈍，那聲感嘆、喝彩或純粹的起鬨完全是種沒道理的激動。為什麼一定要看出他畫的是什麼呢？音符本身就能成絕唱，不一定要等它們運成旋律。他把目光從我臉上挪開時抿嘴一笑，那樣會心。他稀里糊塗地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。

等畫家擲開筆，紙上是只鷹。

張葉驚嘆：「嗬，真是乘風萬里的來勢！」她優雅地抱着膀子繞着那畫踱了一周，並似行家一樣覷起眼，向後仰着身端詳它。她說它象徵着力量、啟示着求索。她解釋那些暗紅色喻示着它心靈的創傷；它羽翎上的濃重黑色，象徵往昔它穿越過的黑暗，而這黑暗是不可能被擺脫殆盡的，黑暗永遠留在它的雙翅上……她落珠般的嗓音被眼淚哽住了。

我吃驚地看着她美麗的面孔。她竟把一大團混亂而豐厚的情感解釋成一首通俗抒情詩了，畫家去涮洗筆時，張葉問路淮清：「他不會老住這裡吧？」

淮清說：「放心，還能沒他的房子？副省長徐老親自給他批了塊地在近郊，那裡在修建新房，補給所有文革中住房被強占掉的知名人物。」她轉向我：「穗子，趁張葉在，你不借面子要張畫？」

我笑笑。我當然想要，但怎麼張得開口呢？那麼大個畫家和這么小個我。當張葉又關切地問起畫家的前妻，我便告辭了。雖然路淮清活躍，但我看出女主角是張葉。畫家嘛，不例外地總挑頂美的女子做終身的伴。

等電梯時，畫家追出來，說有我電話。我請他轉告老蕭蠻子他女兒回家就着鹹鴨蛋喝綠豆粥去了。「不是你爸，」畫家笑笑：「是個小伙子……」

鄭煉。他是我火車上認識的朋友。他告訴我他明天和同學去游泳也算上了我。我說我當然高興去。

畫家正在給畫題款，我走過去。

「小傢伙也要張畫？」他說，並沒有抬頭就知道我的接近。

「啊。

「喜歡哪幅，你挑一張。」畫家雙手按在印上，使着力，下巴擠出許多褶子。

「我想要張畫人的，行嗎？」

畫家不動了。我有種感覺：他的臉，整個神態突然經歷了一剎那的麻痹，就在我提出那個請求之後。

張葉和路淮清聽了我這話神色也走了樣，倆人立刻會瞅畫家，又折回來瞅我，看樣子我一定闖了禍。

「我是說，我比較喜歡人物畫……」我想大概他們聽錯了什麼，得趕緊糾正，但話未結束，腳被路淮清狠狠踩一下。然後她揚起嗓門說：「別傻了，穗子，我幫你在韓老師的畫裡挑一張你准喜歡……」

我拒絕了。我剛走出西曉樓，路淮清追上我，說把張葉留給畫家，讓他們往深里談談。「穗子，你幹嘛去刺激韓凌？！……

「我？……我幹了什麼了？」

「你是真不知道還是裝傻？你爸爸沒跟你講過韓凌那個很慘的故事？」見我搖頭，她說：「文革初期，韓凌是最年輕的成名畫家，被紅衛兵頭次遊街才二十七八歲……十年前你多大？恐怕什麼也不記得了。唉，改天我再跟你講他的故事，現在我得上班，晚上有我的節目……」她走幾步又回頭問：「你看張葉人怎麼樣？」

「好漂亮！」我大聲道。

接連幾天，我一直在追堵我爸，他想永遠躲過那場重要談話可辦不到。我一次也沒堵着我爸，卻回回碰到畫家。他畫畫時我便站到旁邊，看到某處，我仍會莫名其妙地激動，但不敢再出聲，只是重重舒口氣。他在這當口總會停下筆看我。他看我的目光多麼特別，我敢說他從不拿這副目光看任何人、任何東西。漸漸地，我發現有種隱秘的唱和呼應在他和我之間出現了——在我瞅着他的畫，而他瞅着我時。但我們很少談話，這樣的年齡懸殊，談什麼切題呢？

終於有一天，我逮着了老蕭蠻子，我卻決定這回饒了他，不提他和我媽的事。我要他告訴我畫家的故事。我雲山霧罩地被擱在故事端口已多天，可真讓我受不了。我爸花了兩個鐘頭講這故事。韓凌回來時，詫異這對父女呆在黑暗裡。爸哈哈着說閉燈看外面晚景真好。老蕭蠻子知道他女兒被那故事惹哭了。

年輕的畫家被驅趕到一座煤礦的大夥房後面。他每天的活是不歇氣地鏟煤或不歇氣地被人帶到各地去批鬥。煤堆旁有個庵棚，他就睡在裡面。

一天，跑來一隻小狗，剛拿手碰碰它，它便受寵若驚地拿整個身體在他腳上蹭，試着給它一口雜麵饅頭，它便感恩不盡地把他整個手都舔了。從此，他從他本來就不足的口糧中省出一口兩口，去餵它。他和它都賊瘦。只有它對他那個半青半白的陰陽頭不見怪、不歧視。當他與它寂寞對視，它那始終如一的體貼討好，使他忘掉了陰陽頭的屈辱。它眼裡，他仍是個正常的、有尊嚴的人。它可不認為他丑、他窮。

一年後，他被關進了監獄，那種無法無天，動私刑，暗地死人的監獄。在獄中他收到妻子的離婚起訴，他爽快地簽了名，毫不覺得委屈，毫不覺得這叫牆倒眾人推。

三年過去，他被宣布為「錯判」，即「人民內部矛盾」錯判為「敵我矛盾」。一聽錯判他壯起膽問：「請問我過去被判的什麼罪過？」很快得到回答：他的罪是曾在每幅畫裡都藏着一幅反動標語。現在搞清了，他畫中莫名其妙的線條僅僅是莫名其妙的線條。他又問：「那我能回家了嗎？」回答是不行。因為「人民內部矛盾」也有轉化為「敵我矛盾」的可能性，所以他得繼續改造思想，其他待遇都差不多，區別僅在於一是在監獄內採石場採石，一是在監獄外採石場採石。出監獄時，他發現押解自己的槍換成了大棒。

他走回那座礦山，一路上見了曾虐待過他的熟人，卻沒人認出他來。他明白他們不是佯裝，是真的不認識他的。一個人落掉三十斤體重；頭被不負責任地剃過，又長出，變得深一色淺一色，參參差差；被打殘的手蜷着，被杵掉牙的嘴癟着，想想看，這種人還指望誰認出他來呢？

（2）

連他的妻子都不認得他了。他通知她送些冬衣來。她茫然地在獄門口東張西望，直到他叫喊，她還不敢往上迎。他提出看看女兒，她不肯，說女兒才懂事，她不會認出他，只會被嚇壞。

他被兩個持木棒的人押着走過那個大夥房時，一隻大狗出現了。三年時間，它已長得那麼剽悍。它毫不猶豫地沖向他，將兩隻前爪搭在他肩上。他不顧身後解差的喝斥，停下來，輕喚它的名字。在狗類無表情的臉上，他看出它三年來對他真切、痛心的懷念，他相信它從未忘記過他，儘管他已被毀盡了原樣。解差開始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗並不想替他報復，去咬兩個持棒的人。從一開始跟隨他，它就自卑慣了，它不惹人、不闖禍，向來忍氣吞聲，似乎懂得「狗仗人勢」的俗話在此行不通，他沒一點兒勢可讓它仗。再說它顧不上去咬去撲，它全身心地在向他瑣瑣碎碎、期期艾艾傾訴。

他被木棒捅得吃不消了，它卻不懂，仍是固執地要挽留他。終於，一棒落在它身上，它痛得長長叫了一聲。他朝它喊：「回去！不然你會被打死的！」它反身一口叼住了木棒，四爪生了根一樣定在那裡，憑另一條木棒怎樣朝它身上橫掃豎抽。它眼睛裡哀哀地看着他，使他相信狗是有淚的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告訴他，它只能給他這點不濟於事的這點幫助。它還似乎在表白它無盡的忠誠。它終於倒下去，血從它嘴裡流出來。他被木棒驅趕着離它遠去，走幾步，他便回頭喚它兩聲。它似乎已死去，身體扁扁地癱在地面上，而每當他喚，它便吃力地支起頭顱，儘量歡快地搖兩下尾巴。

等他有了一點自由，甚至有了十幾元的伙食錢，他頭件事是到集上買了半斤肉，正正規規地提着。他記得它從認識他就從未吃過肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到伙房後，卻不見它。它就是殘了癱了，他也得先把這塊肉餵了它，然後帶它走。接着，他看見了釘在牆上的狗皮。

年輕的畫家面對那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他沒把握這回他能否挺得住。

「後來，他又開始畫畫。他覺得他畫不出人了。」我把這故事講給鄭煉時，用了足足四小時。講完，我們都靜在那裡。我背朝光坐着，鄭煉坐在屋角，他說背光看不清我的表情。

我一下把臉朝向亮光，說：「怎麼啦？我沒哭。」

他跑上來仔細盯一會我的眼睛說：「你愛上他了。」

「真的？！」

「對。你已經愛上了這個畫家。你現在還不知道這是愛，只覺得心裡那種悲天憫人的感覺很偉大！……」

「不會吧？他是我爸的朋友，比我大二十歲，我爸叫我喊他叔叔！……」

「正是這種不近常理的東西使你感動。你不是個一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你，我就覺得你不是個一般的女孩。」他明朗地一笑。半月前，我從北京回南京過暑假，火車擠得連站都站不直。一個長腿寬肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我並不反感，每當他笑過來，我也笑過去。漸漸倆人的笑里都有了點內容。當時我想：就這樣的笑多麼好，不要去了解他的家庭，他的職業，不要過問他一切身外之物，就這樣以明朗淡泊的笑開始一種明朗淡泊的友情多麼好。他側過身，我明白，那是他暗示我投入他的庇護；他兩條長臂一擋，胸前就有了塊清淨地。我站到他兩臂圈起的小堡壘里，他吃力地與我保持着距離，車猛一動，我頭髮碰到了他毛躁的下巴。我抬起頭，他又笑了。那個有着女孩般秀眉大眼，笑得那麼明目皓齒的男孩就是鄭煉。

後來我們開始談話，我建議免俗：決不打聽對方的職業、家庭，不把任何社會功利的砝碼往我們的關係上加，聽任這關係自己去發展。半個月來，我們很得意這種純粹關係。有次我們一塊去游泳，他讓我替他拿包他去買汽水，從他包里掉出一枚校徽。我使勁避免去辨識它。他也忍不住問我：「你父母都在南京你為什麼在北京？」我笑道：你沒看見許多外省姑娘都到北京當小保姆？」

「好吧，我愛他。你說，我該怎麼辦？」

「寫封信啊，說你心裡什麼什麼感覺，打算怎樣怎樣……」

他起身喝掉杯子裡最後一點冷茶，伸了個懶腰，浸了汗透明的汗衫下，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，長腿靈活地將自行車腳踏往前蹬蹬又往後蹬蹬，笑着說我神不守舍誰敢放我上馬路。我一直目送他穿過四條路口，看他騎車驍勇地在人縫車縫裡竄。

我的信發出去七天，他即或在新疆老荒漠也該收到了。可他沒一個字回給我。

七天，他有時間把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不動聲色。他沉思默想。他無聲地問：「怎麼會？怎麼會？……」他不知該拿這個突然發痴的小姑娘怎麼辦。他害怕，卻忍不住一再朝那頗厚的信箋上瞅，那字跡真切地有了聲音一樣：「我是為着你悲慘的故事而走近了你；為你乏愛、無愛的往昔而深深愛上你。讓我攙扶你帶有不愈傷痛的驅體，讓我負荷你不勝其累的苦難。……」他不願再看下去，從窗前到畫前，他踱步。「你孤獨地、懷疑地遠離人群，那是因為你曾厚愛過他們，而他們卻狠狠報復了你。我喚着你回來，我知道這有多難。但我將一聲聲喚下去，以無數聲啼血的呼喚，喚回你的哪怕是最微弱的回應。」他心亂得要命，小姑娘動了真感情（儘管有點心血來潮），那麼多字跡被淚暈開了。「我願以我的不諳世故，尚清白無辜的生命，彌補人們對你欠下的公道；我將無怨地替人們贖過，將承受你沖天的委屈。」他幾次提起筆來，卻不知怎樣回復小姑娘的多情。他頭也痛起來。「我的愛，就在那兒，在離你最近的地方，你要，就可以信手拈來。然而，不論你要不要，它都在那兒，是你的。許多年後，不論你在哪裡，你或許幸福也或許不幸，假如你忽然想到我，想到我的愛和祝福，你若因此感到一點兒安慰，這便是我全部的所求了。」他的眼有一點濕潤。

我寫了第二封、第三封信，仍沒有一點反應。我爸已另找到宿處，不在他那裡搭夥，因此我親自去探虛實的藉口也沒了。

鄭煉問我情形怎樣，我說悶碰了釘子。

「那就……拉倒吧！」他說。

「不！」我喊起來，一喊喊出淚：「我真的在愛了，我真的跟瘋了一樣……」事情比我事先想象的要嚴重得多，雖然我信里聲明不期待回報甚至回答，但果真沒回答，我失望得心都痛。

鄭煉從包里拿出一小堆雨花石，自言自語地叨咕：鬼知道好看的雨花石現在都跑哪兒去了。我仍想我的心事。他看看我，用手指撥拉那些小石卵，吞吞吐吐地說：有不少人拿雨花石車出項鍊手鍊什麼的。我往那堆亮都不亮的石頭上看一眼，他立刻問：你要不要？……

我瞪着他「要什麼？」

「首飾啊……」他有些窘的樣子：「不花什麼錢，我也能學着車。」

我心不在焉地笑笑。他興致很高地把石頭裝回去，說某天非讓我吃一驚不可，別看這些石頭現在看看不起眼，一車就不一樣了。它們剛從泥里撿出來時更污塗呢！我打斷他，問道：「他要永遠不回信怎麼辦？」

「不會吧。」鄭煉答道。

「會的！」

「不會！……」他大概意識到我倆這麼爭多沒名堂，笑了。依然是他那明目皓齒的笑。過一會，我發現鄭煉半跪半蹲地撫着我埋在雙膝間的頭，說書上都這樣寫，真愛了，就是活受罪。

我抬起頭，見他唇上晶亮的幾粒汗。他掏出他皺巴巴、不潔淨的手帕，倒先按在我額上。黃昏熱得人喘不出氣。

鄭煉走後，我靈機一動到了路淮清家，先問她妹妹海清出國留學的情況，然後把話轉向張葉。

「他們沒戲！」淮清說：「哪兒那麼容易啊！韓凌的身份、歲數，真難給他找到合適的。顧了人品又顧不得形象，有品有貌卻不單身，想要單身女人既漂亮又高尚，三十多歲的女人里，哪兒找得着呢？！現在韓大畫家名氣是蒸蒸日上，每天都有一打媒人跟他扯皮。張葉夠標準了吧？你說她什麼缺陷都行，說她不夠漂亮恐怕不公道。韓大畫家怎麼着？他恰恰說張葉不漂亮！那天他和張葉一塊吃的晚飯，不知張葉飯桌上是不是媚眼飛太多了。三十多歲的漂亮女人，又單身，有點小毛病也是正常的，沒毛病才見鬼了！」我忍不住插嘴：「為什麼一定要三十多歲呢？」蠢話！我罵自己。

「他說歲數大點牢靠，他說他可沒力氣陪小姑娘做遊戲了，那種一往一來的情書，只讓他好笑、肉麻！」

「他這樣講過？」

「講不是這樣講，但意思是這意思。」她突然注意到我有點不對勁兒，把我的臉研究了一秒鐘，又接着聊下去。「我看韓凌這人是不再會對人動感情了。他被關押的時候，有人讓他把十根手指放在地上，然後跳上踩！一邊踩一邊罵：你不就是以手發的跡嗎？毀了它！結果十根指頭都踩斷了。有根手指後來截了肢。想想看，他對人除了恨，還會有什麼？他早看透了人的勢利、妒嫉，弱肉強食。」

開始入夜時蟬鳴才沉寂。我走到西曉樓的院牆牆外，他一開窗，朝樓下一張望，然後深深地感動了——一個孤單單的、踽踽而行的女孩背影。他開始相信，世界若真壞了個透，她的存在依然如一汪清水。

他不會開窗的，與有空調的房間相比，窗外糟透了：熱，蚊蚋，滿街乘涼人的汗臭。

我爸叫我稍打扮一下，晚上帶我到徐老伯家吃飯。徐老伯兼文教副省長，也著書作畫，只是從不辦公。他家總是熱鬧的，院裡的六條竹沙發一夏天就被人坐紅了。我小時，徐老一捉住我就說我是他訂娃娃媒訂來的兒媳婦，自從文革中他兩個兒子因飢餓越貨殺人，被判刑二十年，他再也不拿我取這種樂子了。

我穿了白色無袖的縐綢襯衫和銀灰長褲，寬褲腳。我知道自己有點怪。老蕭蠻子見了我，面孔一扭說：「瞧瞧這個醜丫頭……」他躲着我媽，在住宅區的路口等我。

「你再誇我漂亮也沒用，我不會向着你的！」我大聲道：「媽怎麼對你了，你非要和她離婚？……」

爸爸忽然吼：「別煩了……」他停下腳步：「好，我最後一次告訴你：我對你媽沒感情……」

「看看您黑頭髮還有幾根？爸，您已經沒有資格整天談感情、談愛了。」您還口口聲聲談愛，我就要羞死了，我心裡這麼說。「您只剩下義務、責任和做父親的尊嚴。」我口氣冷硬地說。我是父親惟一的女兒；所有父親都會在某天發現，他們惟一的女兒原來是他們真正的對手。「爸，現在是輪上我去愛的時候了！」

老蕭蠻子沉下嗓音說：「看來還沒輪上你，要不，你是不會這樣講話的……」他苦笑，顯得那樣無助。

在徐老伯家聽人議論韓凌，說他最近被一個女電影演員追得團團轉，女演員討他的畫，什麼也不挑，只撿尺寸大的拿。我不願聽人這樣議論：好像他庸俗得人人可以把他掛在口頭上。我鑽進廚房幫徐老的兩個女兒剪田螺屁股，不久聽見院裡開飯了。除了徐老的老伴端着只又盛菜又盛飯的大碗坐在灶邊吃，大家都入了席。曾經開徐老鬥爭會時，紅衛兵往徐老頭上刷漿糊，徐伯母也上去刷了一下，從此一勞永逸地躲過了批鬥。自徐老復職，她頭也抬不起地在這個家裡過活，徐老一字未提過，對她照舊，反而更使她愧得幾乎活不下去。

我端了一大盤剛起鍋的炒田螺出去，見幾張桌都坐滿了人，正為難地覓空隙，被人拉一把：「小傢伙坐這兒吧。」

我低頭一看，竟是畫家。他頭髮鬍子都長了些，弄得臉上陰影很重。他不再是一副看得過去的形容，而是相當俊逸。他看着我微笑時，我羞怯得一舉一止都笨拙起來。好在他很快讓別人纏着說話去了，人們恭維他，向他要畫，我馬上覺得自己坐在那裡太礙事，我剛想溜，他回頭對我說：「別走，我有話跟你講。」

我多傻。對這樣一個人，我竟敢愛，竟敢一口一個同情、憐憫。他幾次想開頭與我談話，都被寵他的人打了岔。整個院子在取悅他，似乎今晚來的客人都暗自懷了個真實目的，就是結識他。而那麼多人都沒使他熱起來，他的笑很溫和卻很被動，雖然他有來有往地應付人們的捧場，他心裡卻一點都不拿那些話當真。稍微有一點空閒，他對我輕聲說：「你的信寫得不錯，小傢伙。」

（3）

我心裡鬧死了，他卻有心情咂摸那些字句。他大概想不出更着邊際的話了。我真的要走了，不然我會讓眼淚流出來出自己洋相。

但他按住了我的手，眼睛卻不看我。隨後我聽他說：「謝謝你！……」

他把這三個字吐得那麼重，不這樣，似乎這三個字就不可能從百感交集中掙脫出來。

他又說：「我們找個地方單獨談談好不好？在這裡，我怕自己激動起來不成體統。」

我看看四周。他卻亮開嗓子對大家說：「抱歉，我有幾句話想跟這個小傢伙談談。」我們離開時竟沒人詫異，誰會想到我跟他之間發生故事呢，在他們眼裡我太不是個人物了。

在徐老的書房裡，我們坐下約有五分鐘了，他才說：「我好幾夜沒睡覺了，因為我想不出一句話，既講明白我的真實心情，又不傷害你。你看見了吧，小傢伙，你這麼折騰我！」

我欲語，卻想起所有的，所有的話我都以那信箋，隨那些淚傾盡了，這一刻我的心空得像只桶。

「你想過我比你大多少嗎？」他忽然從沙發上向前一傾臉離我近了許多。「你這麼年輕！有一早晨，你會大夢初醒一樣發現，你身邊的這個人是個老頭子，想想看，那時你該多怕……」

我抬起頭，倔強地瞅着他。他真的如老人那樣充滿愛憐地看着我，讓我意識到我在他眼裡那么小、那麼年輕、那麼不能與他相提並論。我們這樣看着，他微笑起來。你不能想象有比這笑更複雜更豐富的表情了。

「我從一開始就喜歡上你了。」他說。

我很清楚這點。

「你也是真喜歡我的畫。我明白，沒幾個女人真喜歡我的畫。就像我對她們一樣，連想真看一眼都懶得。那麼多好心人為我張羅做媒，推得掉我就推，推不掉的，你看，就像那天，她們非要我畫不可，我就畫；到開飯時間，我就付一頓飯賬。事過之後，什麼都沒往心裡去。你是頭一個讓我認真動了心的，小傢伙。」

我緊張地移開目光。我知道已有了一個結論，無論違我心還是順我心，它已在不遠處等着了。

他靜着。一會兒他嘆息一聲，將手擱在我的臉頰上：「就這樣了吧，」他說，「我只能謝謝你，但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……」

這就是我等的結論了。

「我們做朋友，做頂好的朋友好嗎？」他仔細觀察我的神情：「我很喜歡你的信，以後還給我寫信吧？等你長大了，可別忘了我。」

淚水一滴滴從我臉上淌下來。

「你看，叫我怎麼辦？我還是把你逗哭了。」他搖搖頭，縮回手，仍是那種充滿愛憐的笑。「你這么小，讓我怎麼忍心接受你？……我只能等幾年，等你長大些，那時你要是還愛我，還不嫌我老，你就到我身邊來吧。」

我想，他同時也在等自己，等待他的體溫，血性，情感都逐一回來。

他不久到廣州開畫展去了，我給他寫了三封信，他回信說，他開始採集花，那些花在我長大的一天全獻給我，我不懂他的意思。

回北京的火車上，我對鄭煉說：我覺得自己一下長大許多歲，走在畫家身邊，不知不覺就變莊重，不再想一蹦三跳了。鄭煉笑着問我：以後還跟不跟他一塊翻牆頭走捷徑去游泳；還跟不跟他沿着鐵道拔葦坑裡的茭白來吃；還和不和他去推銷橡皮魚賺幾個零花錢？……我淡淡地笑。他又問：記得嗎？有次我們一塊看電影，太晚沒電車了，我們裝瘸子想攔下一輛卡車，結果沒一個人理會，只有一個賣咸茶蛋的老太叨咕：這麼好一對，可惜病了。

鄭煉笑得幾乎有些囂張。我嗔他：去你的。笑完，他問我現在感覺怎樣？我說難講得很：半是幸福半是痛苦。他說他明白這感覺，還說沒有痛苦的幸福是卑微的。

快放寒假時，我收到畫家的信，說他將路過北京到哈爾濱去參加一個中外美術家的聚會。我興奮得吃飯掉了幾次飯勺。出了飯廳，我慌慌張張到處走，卻不知該忙些什麼。下課我跑到衛生室，指着臉上一個粉刺讓醫生立刻治掉它，醫生說這年紀臉上不長它長什麼。我對着鏡子着急，實在想不出怎樣才能折騰出個更美的我來。第二天中午，我跑到火車站，按說他乘的那班車傍晚才到。連下幾天大雪，天冷得要死，我腳上松松垮垮的舊棉鞋吸飽了雪水變得腳鐐一樣沉，然而我卻捨不得換上我的小皮靴，我用網線兜將它們拎着，準備在火車快進站時穿上它們。

火車進站了，車裡車外的人都在大喊大叫。我想他會靜靜地出現，也許會最後一個走出車廂，他永遠是那副矯矯不群的樣。

他看見一個穿淡雪青滑雪衫的影子，頭髮梳得平平整整，背後結着一根辮子。她那麼青春。她不漂亮，但不俗。仔細看看她的眼睛，他知道，她仍在驚心動魄地愛着……

月台上的人走盡了，我想我也該走了。他沒來，要麼我算的日期不對。

第二天我又到車站。傍晚，大喇叭通知幾班火車因河北地區雪太大而晚點，其中有我等的那班。忽然，鄭煉咧嘴笑着，朝我走來。他今天考完了期末考試，腦子緊張得要抽筋，想找我聊聊換個氣氛。

「你同學接的電話，」他說，一邊順手把我兩隻手揣進他的棉衣口袋。「她說你到火車站來了。你媽又給你帶吃的來啦？」

我媽買通了一個列車服務員，每月都托他帶些吃的給我，她嫌北方飯太糙。自從認識鄭煉，他總是用自行車幫我把東西馱到學校。當他摘下他的皮帽子捂到我頭上時，我忽然煩起來。

「看你那雙耳朵，都凍得透亮了！」

我不講話，只用力甩開他的手，又狠狠將皮帽子塞到他懷裡。

「哎喲喲！都來看看這位的壞脾氣！」

他笑道：「究竟怎麼了？……」

「人家頭髮梳得好好的，你來碰什麼？」

「這麼晚又這麼冷，誰看你……」

「有人看！反正有人看！」我幾乎叫起來。

他不說什麼了，想再次跟我笑，試了幾次，都不成功。這時大喇叭再次廣播，說火車繼續誤點，車站無法預計時間。月台上的人很快回到氣味極窩囊的候車廳里去了。鄭煉上來拉我，說我已凍傻了，他故意不問我幹嘛哭。

過了好大一陣，他說：「……他電報上講了一定乘這班車來嗎？」

我不言聲，仍然橫一把豎一把地抹眼淚。

「大畫家來看你，你不高興？換了我，准樂瘋了！」他聲音聽上去神采飛揚。「不過你實在穿得太少，畫家看見你凍成這副樣子，會心疼！你為什麼不穿那件你媽做的紅格子大棉襖呢？還有你爸給你的那條草綠大圍脖，又好看又暖和……」

我沒理他。草綠圍巾紅襖子，我可好看死了。他不是你，不是你鄭煉這種對色彩遲鈍到半木地步的人。他的世界就是色彩，任何胡亂搭配的色彩都會折磨他。我愛他，想成為他眼前第一塊和諧的色彩，至少至少，也不是一團糟七糟八的色彩。

十一點鐘了，仍是沒有消息。鄭煉買了滾燙的湯餛飩，我倆蹲在一個背風的角落裡吃。碗太大，鄭煉幫我捧着讓我吃，見我餓成那樣，燙得稀稀呼呼仍住嘴裡舀，他也跟着齜牙咧嘴直噓氣。剛吃幾口，喇叭通知火車進站了。我忙扔下湯勺，拾起扔在一邊的網線兜。鄭煉說，不必慌，火車進站少說要二十分鐘，足夠把餛飩吃完，我哪裡還顧得上聽他的，已開始手忙腳亂地扯下腳上一對蠢大的棉鞋，然後一隻腳顛着跳着，把嶄新的小皮靴套上去。站了一天，凍了一天，腳塞進窄窄的皮靴里疼得如過刑。

鄭煉一聲不響，勺子停在嘴邊，看着我。

我有些難為情了。退後幾步，笑笑：「看我這樣行嗎？」

他怔着用力點頭。

我開始往前面車廂跑，軟席在前面。我挨着車窗看，想呼喊，可喊他什麼合適呢？直呼其名是否太老三老四？他畢竟年長我那麼多。更不能如我爸慫恿的，喊他叔叔，那實在是亂套。我這時有一點意識到，年齡的懸殊造成我們關係上的一種尷尬，一種不倫不類。我從頭跑到尾，再從尾跑到頭，漸漸地，水泥地上僅聽我的新皮靴響得越來越清晰、清脆和單調。

有人叫我，是鄭煉。這時我才想起世上有這麼個鄭煉。

「你再看看電報，是不是你看錯了日子？……」

哪裡有什麼電報，他只是在信上淡淡提了一句。他的信即使長，也是談他的過去，談那些我從來沒聽過卻又覺得似曾相識的悲慘故事。有時也偶爾談到感情和愛，談到他的欲愛不能、欲罷不能的矛盾心情。還說，讓一個像我這樣的女孩愛他是不公道的，他是被社會造成的一副殘局，怎麼能讓一個無辜單純的小姑娘替社會來收拾殘局呢？

「還傻站着等什麼，你一定看錯了電報！……」鄭煉說。

我在想，我每封信都表白着自己的一往情深，每封信都寄去我的吻。似乎他從未對此作答過，想到此我一陣燥熱和隱痛。

「他肯定不是乘這班車來，走吧！」鄭煉推椎我。

走，走吧。可我的腳痛極了。我在剛才的興奮和忙亂中早已把那雙醜陋的大棉鞋扔得不知去向，因為無論穿上它們還是提着它們都很不體面。我的畫家是那麼愛美。

鄭煉從我的步態中悟到什麼，他蹲下，輕輕一捏那靴子，發現它們輕得如同舞靴，僅一層皮革，他抬頭看着我。

「穗子……」他像有什麼話難以啟齒：「你知道嗎？你很漂亮——絕對夠漂亮了。」

初夏，我忙着準備期末考試的舞蹈小品，頭髮也來不及梳，早晨一起床就胡亂在頭頂上抓一個髻。下午，我們已累得氣息奄奄，錄音機旁，等人一站起來，地板浸了汗會又粘又膩沒法走人。這時有人叫我，我一出教室就看見了他。

畫家站在昏暗的走廊里，手背在身後。

一年了。我輕輕地「呀」了一聲。這一年中，我不知多少次地想象我們的重逢：人會向他瘋跑過去；我會流淚；我會感到輕微的暈眩；我會幹脆衝過去，摟緊他的脖子，讓那恐嚇着他也恐嚇着我的年齡差異剎那間消失。我會這樣靜倒是出我所料。

他說：「他們不讓我進呢。」同時，他打量我。

這是我最狼狽的時候，他卻半真半假地說一年不見我倒真長大不少。他拉起我的手，我們一塊往樓梯口走，途中他告訴我，他要帶我到渤海灣一座小島去，那裡清靜涼爽，他可以集中精力把出國畫展所需的畫創作出來，至於我，可以度一個舒服的暑假。我驚喜地啞着。

「你看，我自作主張，」他停下腳步，「也沒事先問問你，是不是變卦了，不想要我等了……」

我委屈地搶白：「是我嗎？我一直在等你的信，一直在等你來，幾個月時間，我守着郵箱吃飯，因為郵遞員每天午飯時間來，我怕誰錯拿了信，害得我這麼傻等？害得我胡思亂想……你說你在等我，我覺得明明是我在等你啊……」幾個月里什麼也等不來地等，你會懂得，那才叫等！最後這句話我沒說，他卻從我眼裡問到了。

不知怎麼了，他嘆了一口氣，似乎嘆我這一身太年輕的血。

我央求他和我一塊吃晚飯，不會難為他的，我會把飯菜從食堂買出來，到樹下的石桌石凳上吃。他倒很高興地答應了。下課的同學從我們身邊經過，誰臉上都不異樣，平常見陌生男性和某女同學講話，大家走來走去從來不饒地要起一聲哄。

等我買了飯出來，見他被舞台美術系兩位教師和一幫學生圍住了。他們認出了他。他們一口一個「韓老師」地叫。他往人圈外顧盼，看見了被兩大盆萊燙得跌足的我。人們擁着他往小飯廳走時，他回頭朝我疲憊地笑笑。他仍是那副溫和而被動的樣子：接受人們的崇拜，卻毫不拿它當真。小飯廳平常不開，有著名舞蹈家來授課或表演時，校方拿它撐撐門面。我跟隨人群走了幾步，想想不妥，站住了。小飯廳我去過兩次，是看美術系學生的作品展覽，裡面布置得蠻精緻，據說飯菜也還精緻，儘管廚子們燒給我們吃的菜像牲口料。

我最好還是別跟了去。他坐在鋪着雪白台布的桌前，我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風景。我剛把最後一口饅頭塞到嘴裡，一個美術系女生跑到我面前。

「喂，韓老師叫你進去！」

我嘴讓饅頭填着，搖搖頭。

「不是我叫你，是韓老師叫你進去吃飯！」她表情那麼強調。

我說我不進去了，就在這裡等。

十天之後，我在天津的碼頭上等。我在等他把我帶上船，帶到渤海上的小島去。他先我兩天到天津，見幾位畫界朋友。我看見一對和我年齡相仿的青年男女走過來，一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。

（4）

我無聊地在一根放倒的水泥電線杆上走，它一滾動我就掉下來，然後我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會，斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠。不過我很快打消了念頭。若看見一個手執冰糖葫蘆，搖搖擺擺走電線杆解悶的小姑娘，他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起？！

我盼他早些換一副眼神看我，不再是充滿長者的愛憐，而是一個男人對一個成熟女子的，充滿尊重和渴望的。當我走進海水，再走出海水時，他詫住了。他發現這個驀然向他轉身的小姑娘長大了，他覺得他不該再等下去。

然而他在渤海小島的日子，很少和我一起去海邊。有時傍晚，我獨自從海邊回來，推開他的門，他卻拿陌生的眼光瞅着我，地上扔着好些揉成團的宣紙。漸漸我懂得，這是他頂苦的時候：心裡有，筆下卻無。一次我意外地發現一個海產市場，到處是粗糙但不無野趣的貝殼工藝品，我花了一塊錢就買了半挎包。隨着我又買了一大串烤的小魷魚，最有趣的是一隻大海螺殼裡，盛了一對帶紅辣椒絲的小麻雀，汤滷還滾熱。我端着一大堆吃食，興匆匆趕路，想讓他趁熱嘗個稀罕。他在準備出國畫展的畫，畫得極苦，一閉門一整天，卻常聽他對我說：沒一筆出神。我勸他別逼自己太狠，他說他在監獄裡不止損失一根手指，還有人生最好的幾年。我又勸他：人們已經這樣崇拜你了；他立刻說：他們什麼也不懂。

我像以往那樣推推門，卻發現門從裡面別住了。很明顯，他不希望任何人煩他，包括我。他知道我每天會在這個時間推開他的門，拎着鞋，帶着一腳粉細的沙和一頭蓬亂的頭髮，走近他。開始，我大着嗓門向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺，後來僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒有叩門，在門口的石階上坐下來。我逐漸習慣了我自己這副形象：對着落日的海，靠着閉着的門，等着心靜如水。

八月，我決定離開小島回學校了。這天夜裡起了颱風。我明知門窗不過是被風弄得咯吱直響，我卻總疑惑有人在撬門。雖然門窗緊閉，燈卻搖曳不止。

我怕得受不住了，爬起來去敲他的門。

他一臉倦容，穿了件毛巾浴衣將我放進門。「怎麼了？……」聽完我形容的恐懼，他面孔鬆弛下來。在長沙發上，他把我抱住，仔細地打量我。

我也打量他。他比我頭次見時胖了些，尤其在這個深夜，他眼瞼已有些老態的下垂了。當他吻我時，我發現這個中年男性的臉上布滿並非生髮於笑的皺紋。

「你不是怕，是大孤單了。」他在一個長吻之後說，「你這個年齡最怕的就是孤單，對吧？小傢伙！」

他說他年輕些的時候也怕孤單。那時他在監獄採石場做炮手，每天獨自守在山上點炮，那山上沒人甚至連只鳥都看不見。他終於受不了這分孤獨，有天把電管插到身上，而恰巧那天他被調到山外了。

我想請求他：不要向我講這種故事，尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子，一步也不讓他離開。

他意識到什麼，人變得很僵。一會他俯在我耳邊說：在我身邊你不再怕了，睡吧。我閉上眼，感覺自己被輕輕搖晃着。他又說：我早不相信自己會有這麼多纏綿的感情了，不過你看，我和你個小傢伙已陷得這麼深。你長大吧……

春天他從巴黎給我寫信來，說他在繼續為我採集花，他在苦等能把所有的花獻給我的那天。那天我該長大了。我仍是不懂。他還在信上寫道：「……我僥倖自己那晚上沒有損害你的純潔。我要的就是這片純潔，所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐着我。追逐着我身外的一切：功名、財富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛誰或被誰愛，說得再明白些：我看透了也恨透了人。我開始愛你，因為我不相信你是個人，你是個精靈。」

接下去，又是一個長極的等待，等他來信，等他回來。他不再有信來，只是偶爾能收到他寄的一些異國情調的小禮物。有時等待是甜的，有時則很苦。

一年不見的鄭煉突然出現了。暑假我回到南京的第三天，他到我家來了，還帶了個姑娘，高高大大，頭髮黃黃的。鄭煉這一年在東北實習，姑娘顯然是從那裡覓來的。

我什麼也沒問。

他什麼也不解釋。

記得進門時，他告訴我，她叫王曉雪。我們淺淺談了一會兒，我說我去買些鹹水鴨和冷餛飩來三個人作晚飯吃，我媽去上海出差，家裡沒人燒菜。我開始給自行車打氣，鄭煉跑出來。他見我愣站着，說笑着走向我。

「我知你一向打不動氣的！」他擠開我。一年不見，他長武氣了些。我得承認，鄭煉是個很漂亮的男孩。他卸下氣筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩處綻線了，露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊，他身上再沒潔白整齊的地方。「王曉雪是我的遠房表妹，在東北實習頭次到她家續家譜！」他笑着說。

「然後呢？」我笑着問。

「然後我們雙方父母就開始拉扯親家。」

「然後呢？」

「然後我們就處唄，要處得不壞，就結婚。」他仍笑着，眼卻看着別處：「怎麼辦呢？穗子，我總得忘了你啊。」

我吃了一驚，瞪着他。一時間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有，我沒有。我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒真正嘗過就要永遠失去的東西，而這些東西里包括這個普普通通的男孩：鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的，我拿出韓凌寄給我的禮物給他們看，表現着我的滿足。

新年之前，鄭煉告訴我，他被學校分配到內蒙，他拒絕接受這個分配，從秋天鬧到年底，最後他還是屈服了，所以這是他在北京的最後幾天，新年一過，他就要去內蒙鋼鐵聯合企業報到。到現在我們才彼此問清：他是學鋼鐵冶煉的，我是學舞蹈編劇的。他在電話上問我，想不想見他？當然，我說。

晚上天黑得很早，他用自行車馱着我，說沿着環城馬路找家好而便宜的飯館，一塊吃頓飯。他在刺骨的寒風裡奮力蹬車，很少說話。我說韓凌已經回來了，他叫我等他的信，他將到北京的中央美術學院參加一次同學會。天冷極了，我們就這樣有一搭無一搭地談着，慢慢忘掉吃飯的事。

「你以後還來看我嗎？鄭煉……」

沒聲。

「你和王曉雪結婚後，她讓我去看你嗎？……」

還沒聲。

前面立交橋一個大上坡，我跳下車。但凍木的腳使我一着地就摔倒了。他一下扔掉自行車，把我抱起。借着橙色路燈，我突然看見他滿臉都是淚。

「鄭煉，鄭煉！……」我一頭扎到他胸口，觸到一大片冰，那是他一路掉的淚凝成的。他一路在掉淚，一路。

「鄭煉，我們還會見的啊……」我們都穿得極臃腫，我正穿着他頂欣賞的紅格子大襖，卻仍冷得哆嗦。

他不講話，只掉淚。我頭回知道，男孩子的淚是這樣迅猛。

稍平靜些，他發現此地離他學校已不遠了，便帶我走進去。學校很靜，人們都回家過新年了。樓道里非常暖和，我和他面對面靠牆站着；似乎談任何話題都嫌太晚，不等開頭，就得結束，並且任何話題都不相宜了。

他摸摸索索從口袋裡掏出一串項鍊，用雨花石車的。他說他從不敢送我禮物，因為我愛的人是那麼個偉大的藝術家，送得不對，他難堪不說，我會失面子。「這個，」他將項鍊很鄭重地遞給我，「是天然加手工，總是不俗氣的，總不會被你扔到抽屜角落，寒磣得拿不出手吧？」

這麼粗陋的首飾我當然只有將它放到抽屜里，難道我會戴上它出現在他面前嗎？我嘴上卻說：「不會的，我喜歡它。」

我們終於走到一起，他將我抱緊、吻我，我也吻他，我什麼也不去想。

由於不清楚韓凌的確切地址，我將信寄給了我爸，讓老蕭蠻子將信轉給他。老蕭蠻子收到信立刻打電話給我，問我和韓凌之間究竟發生了什麼？我說沒什麼，我愛他，現在發現我也愛自己，而已。

「你打算不和他繼續了？」

「別問我了，爸。如果您想知道得更詳細些，您可以看我給他的那封信，我把整個變化過程都告訴他了。假如人們願意把那叫做背叛，就叫去吧。」人們還會說什麼？說我在他傷痕累累的心靈上又重重劃了一刀。

「你是不是再好好想一陣？」

「這事沒有餘地了。爸，就像你一定要走出家庭。你和媽的事，我全懂了，我不再干預。」我掛上電話。

一年後，我在書店發現一本書，裡面是三千種花卉圖案，全是變形誇張了的，誇張得那樣浪漫、大膽，真是美極了。

這就是他曾經一再提到的：他在為我採集花朵。扉面上印有一行他的手書：獻給我生命中一個瞬息即逝的精靈。

作者簡介

嚴歌苓，女，漢族，1957年11月16日生於上海，現為美籍華人，是海外華人作家中最具影響力的作家之一，享譽世界文壇。其以中、英雙語創作小說，是中國少數多產、高質、涉獵度廣泛的作家。其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出複雜的人性，哲思和批判意識。代表作品有：《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子物語》、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三釵》、《鐵梨花》等等。嚴歌苓身兼好萊塢編劇協會會員，中國作家協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委。其作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國文字。