想象着一些遼遠的東西(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《想象着一些遼遠的東西》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
想象着一些遼遠的東西
秋涼居家，閉門讀書，古今中外，樂而忘倦。常常是擁衾夜讀時，「喜歡想象着一些遼遠的東西」（何其芳語）。 魯迅先生未發表《狂人日記》之前的漫長時光中，住在北京紹興會館「鈔古碑」。他在《吶喊》自序中說：「夏夜，蚊子多了，便搖着蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。」想象先生坐在院中搖着蒲扇矚望夜空，其內心既有孤寂蒼涼之感，又有求索與掙扎的痕跡。如北大教授吳曉東所說：「然而，古槐下凝望青天的魯迅不是比他任何一個時期更像一個求索內心的思想者嗎？」思想者，既有橫眉冷對的形象，也有搖扇望天的形象。
中國文人對世外桃源一直心存嚮往，願意過一種優雅閒適的生活，躲避塵世喧囂，追求一種自在如意的文化環境。周作人的「江村小屋」便是他擬想的情境。他在《雨天的書》自序一中說：「如在江村小屋裡，靠玻璃窗，烘着白炭火缽、喝清茶、同友人談閒話，那是頗愉快的事。」安寧與溫馨的氛圍，當然是「頗愉快的事」。眼下紅塵滾滾，娛樂至死，哪裡還有自在愉快的「江村小屋」呢？努力尋找吧，回到「江村小屋」。
鍾叔河著《念樓學短》上下冊50多萬字，所輯文章皆幾百字短文，幾百篇文章如幾百粒芝麻，粒粒皆香。胡竹峰著《竹簡精神》亦如此，敬畏文章，惜字如金，只求簡短清淡，不作大塊文章，如竹簡刻字，像是古董。由此想到古人，試讀一位書法大家的帖子，真有今不如古之嘆。王羲之《採菊帖》：「不審復何以永日，多少看未？九日當採菊不？至日欲共行也，但不知當晴不耳。」不知近況如何？怎樣打發這漫長的日子？初九日去不去採菊花呢？到時很想和你同去，只不知道天會不會晴。王羲之的書法，寸楮尺素，流傳後世。他的信也確實寫得好，文章與風趣多能兼具，所以得與書法同樣見重。即使一封普通約會信，卻娓娓道來，自然親切。尤其最後一句「但不知當晴不耳」，活生生寫出了想去採菊的心思，抑又何其有情致耶。
曹操是個軍事家、政治家，不是作家和詩人。但他存世不多的幾首詩，卻幾乎成為經典，每次誦讀都撥動心弦、引人共鳴。如《短歌行》中的「對酒當歌，人生幾何？」，《觀滄海》中的「東臨碣石，以觀滄海」，《龜雖壽》中的「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」等等，那種悲歌慷慨而又低回百轉的情感，真是歷久彌新，令人震撼。我年輕時喜歡讀李白的浪漫、李清照的婉約，年老了愛讀杜甫的滄桑、曹操的悲壯。
法國作家雨果贈給要做新娘的女兒蒂蒂娜的一首詩，看似隨意簡單，實際上親切感人、樸素溫暖。「再見，我們的寶貝！和他幸福的歡聚。/現在是他的財富，你要愛你的丈夫。/祝福你！孩子，去吧，從此家去到那屋。/把煩惱留給我們，但要把幸福帶去！/女兒，妻子，孩子，天使，盡你雙重本分。/這兒大家想留你，那邊有人在等你。/流着眼淚離家去，微笑走進他家裡，/把惋惜留給我們，把希望帶給他們！」不幸的是，結婚當年，蒂蒂娜就在塞納河上落水身亡，她的夫婿為了救她，也一同逝去。但是，雨果在這首小詩中傳達的摯愛親情，那種割捨不下又黯然神傷，充滿樸素又博愛的情懷，永遠和人間真情凝聚成一束照亮人性的光。
還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭的模樣嗎？還記得托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜的命運嗎？還記得俄國女詩人阿赫瑪托娃描述那個時代的若干場景嗎？還記得博爾赫斯的中國想象、福克納的時間哲學、昆德拉的存在之思嗎？還有，靜靜頓河邊的哥薩克民歌，梵高筆下的向日葵和鳶尾花，卡夫卡的寓言式城堡等等，這些你都還記得嗎？大心理學家容格說過：「人類生存的唯一目的，就是要在純粹自在的黑暗中點起一盞燈來。」照我理解，讀書即是人生之燈。作為一個讀者或作者，只有不斷拓寬自己的閱讀面，掘深自己的閱讀層，才能使自己在這紛擾的世界上保持清醒的頭腦和溫暖人心的情懷。
今晚，夜色依依，秋風涼涼，靜心讀書，樂在其中。我相信，這盞燈將照亮人們最遙遠、最黯淡的生活道路，讓你想象着一些遼遠的東西。[1]