懷人三題(張兆仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷人三題》是中國當代作家張兆仁寫的散文。
作品欣賞
懷人三題
一個清純的女子
下學回鄉的第二年，我被生產隊派到糧管所去出征。在所里，培訓了幾天，便被派到雄風大隊去收糧，同點的還有一個，姓魏。
雄風大隊離鎮上十來里，點設在山崗上。一方平地，很空曠，四周沒有人家。平地的中央聳着一間獨屋，成為我們的宿舍。宿舍不遠處有一排舊教室，成為臨時倉庫。與舊教室相對的是大隊的合作醫療室。
晚上，老魏回去了，他的家在魏嘎河，隔近不遠，每晚都回去。一進夜晚，就再也聽不見人聲，孤零零的屋子仿佛一隻小兔子，被黑狼吞噬。窗外，黑楚楚的，沒有燈光。崗下，時不時傳來幾聲犬吠，拖長的尖叫，能把人的心提起來，又扔下去。我在燈下看書，燈突然熄了，就像一個人從墳墓里鑽出來，給我吹熄了，這個墳墓就在床底下。我閉緊門窗，蜷在被子裡，大氣也不敢出，生怕地下伸出一隻手，掀掉我的被子。
一天，收購完畢，我走進醫療室。
「哪裡不舒服？」醫生轉過身來問我。
「是您呀，陳醫生。」我高興地喊起來。
「你是？」陳醫生疑惑地望着我。
「我是鎮上的，我認識您。」
陳醫生一聽說我是鎮上的，猶如他鄉遇故人，立馬親熱起來。
陳醫生個子有點高，比我父親年長，和妻子在解放初期就到雄風來了。我很高興在這裡遇見他。從此，沒事，我就到合作醫療室來坐坐。
「陳醫生，您女兒現在在哪裡？」我和陳醫生聊，從不問他是怎麼下來的，他女兒很美，像她母親，我還是小時候見過。
「在雲南。」提到他女兒，陳醫生和妻子都露出思念的神態。「好多年都沒有回來了。」
我後悔了，不該惹他們傷感，就話鋒一轉：「小陳姐長得真好看，是鎮上最早的大學生。」
聽了這話，陳醫生和妻子立刻興奮起來，滔滔不絕地聊起來。
後來， 在這裡，我更不覺得孤單，因為還有一個人陪我。是個女的，小我幾歲。
那天，她給生產隊送糧來了。我拿驗插子插進麻袋，抽出來嚼了幾顆穀子，穀子在嘴裡發出脆蹦的響聲，穀子干過骨了，可驗插里有雜質。我要她從新剛。她二話沒說，架起鋼篩剛谷。穀子剛完，她的頭髮上落滿了灰塵，臉上也是。她從鋼篩上下來，朝我莞爾一笑，問：「可以了嗎？」
「可以了！」
她把糧袋一包一包地抱進倉庫，拍了拍衣裳，抹了抹頭髮，拖着板板車回頭笑着瞟了我一眼，離去。
晚上，老魏又回去了。我吃了晚飯，正準備去陳醫生那裡坐坐，她來了。
我把燈點上，她望了望我，徑直坐下，拿出一隻襪底子繡起來。
屋子小，一張床，一個桌子，她坐在椅子上，我坐在床上。桌子上的罩子燈光明亮了她的臉龐。挺清秀的一個臉蛋，掛着兩個烏黑的秧把子。繡的什麼？我不好意思問，給誰繡的？更不好問。她尖心地繡着，當她把繡花針在頭上篦幾下時，就朝我看幾眼。
第二天夜晚，她又來了，坐在桌子旁繡襪底子。
我走出屋子，站在門前眺望星空。崗上一片寂靜，寂靜得可聽見蛇爬行的聲音。遠處的荊棘、叢林就像不知名的野獸，集合在一起打我的主意。月亮升起來了，四周依然朦朧。月亮鑽進雲里，好像一個調皮的女孩，露出半邊臉，朝我笑。
不早了，她起身回去。她在崗下住，有幾步路。卻從不叫我送，我也不說送她。
有一次，她把夜色扔在門外，邊繡襪底子邊問我：「你昨夜到哪裡去了？」
「你昨夜來了？」
「是呀！」
「昨夜，我在路上碰見熟人，在他們家玩。」
「誰呀？」
「小雙和小王。他們今天三天回門了回來。還接的大隊幹部，喝了一夜。」
「他們就在港那邊住。」 一天，下雨了，我以為她不會來了，就把門掩上看書。忽然，門掀開了，進來一把傘。她站在屋裡，把傘在門外甩了甩，靠在門背後，將門掩上，坐下來繡襪底子。窗外，一片漆黑，雨淋淋地下着，敲打着屋上的瓦，從檐口裡滴滴答答地落下來。那細微的風聲，那淅淅瀝瀝的雨聲，仿佛一部交響曲，讓我入迷。
不早了，她撐開傘，消失在雨夜中。
她幾乎夜夜來，但從來不問我的情況，我也從不問她的情況。
糧食收完了，任務完成了，我離開了雄風大隊。
她再也不會去那間屋子。
繼母
我的繼母是古鎮的美人，不僅人樣好，皮膚也好。她原本是古鎮一個大戶人家的媳婦，公公在那個朝代是古鎮的大人物，有權有勢。可是好景不長，公公走了，後來，前夫也走了。繼母年紀輕輕的就守寡了，還拖着一窩坨孩子，日子漸漸地艱難起來。 俗話說：「寡婦門前是非多。」但是，繼母的口碑在鎮上不錯，沒有什麼風言風語。追求繼母的人很多，她卻偏偏看上我的父親，也許是因為我父親英俊，為人仗義。那年，我不滿八歲，母親去世六年多了。這六年多，父親一直沒找人，成天在古鎮的碼頭上幹活，當個搬運工人。他們沒有請客，沒有擺酒席，更沒有舉行婚禮，想必連結婚證都沒有，在下街一個茶館的後面租了半間屋，便生活在一起。
父親很少回家，這個家指我和祖父祖母住的房子，他忙。有一次，父親回來了，一進門，祖母就責怪他：「自己的兒子不養，去養別人的一窩坨。」自此，我便和父親生疏了，更不願和繼母說話，直到她去世，也沒有喊過她。
記得一天早晨，祖母叫我找父親要錢買什麼。我來到下街，茶館門開了。我進到裡面，父親的房屋門緊閉。我在外面站了一會兒，轉身離去。那個時期，我沒有看到父親一分錢，我知道他的錢到哪裡去了。
第二年，繼母給我生了個妹妹。繼母從不上我家去，卻把妹妹送回來了。祖父已走，祖母要做事，引妹妹便是我的事了。妹妹小，愛哭，九歲的我抱着妹妹坐在堂屋的地上也哭。幾天後，我放學回來，妹妹不見了。我問祖母，祖母說我的父親把妹妹給得別人了。
這個妹妹給別人了，可繼母又給我生了個妹妹。但這個妹妹沒有送回來我引，因為不久，父親和繼母離婚了，當然，他們沒有拿離婚證。之所以離婚，是因為搬運社的負責人沒有把我的繼母追到手，經常為難我父親。父親一氣之下，離開搬運，回家種田。繼母本是鎮上的人，以前又是大戶人家的媳婦，不會農活，雖然捨不得離開我的父親，又害怕種田，父親也不願她跟着種田受苦，就和和氣氣的分手了，因為這幾年，他們從來沒有打過架，從來沒有吵過架，把恩恩愛愛留在彼此的心中。從此，繼母帶着我的第二個妹妹回到原先的婆家，和那邊的孩子們住在一起，父親也回到我們的家。這一年，我父親三十六歲！
轉眼我父親四十四歲了，這一年，我上高中二年級。放暑假，我回到家裡。一天，父親的好友昌定大叔把我喊到他家裡。昌定大叔的家在老豬行那裡，門前搭了個涼棚。我們坐在涼棚下，昌定大叔給我倒了杯茶，滿臉是笑的對我說：「你的父親想和你的繼母復婚，你是什麼觀點？」他的妻子尚媽也笑着告訴我：「你繼母說了，叫你安心讀書，祖母他們照顧。」我沉默了一會兒，說：「他們要復婚，可以。我和祖母搬到外面去住。」
聽了這句話，父親和繼母再也不提復婚的事。父親沒有找伴，繼母也沒有找伴，在一條街上，彼此的心中裝着對方平凡的生活着。
又過了二十年，到了打穀的季節。十月二號，侄女去倒棉花殼子，走到我父親的臥室前，大聲喊道：「爹爹滾在地上。」我慌忙跑進去，把父親跑起來放在床上，喊了幾聲，他不應，父親走了。這一年，父親六十四歲。
第二天，我請了兩套班子，一套在學校的操場上打穀，一套埋老子。
我清點花圈，大吃一驚。一個大大的花圈，是我的繼母送的。繼母和父親分手快三十年了，原來彼此心裡都存有對方。後來，我聽說繼母在父親去世的那天，痛哭了一場。
多年後，兩個妹妹來找我，說繼母快不行了，她們想把父母安葬在一起，繼母也同意。我想起他們恩愛了幾十年，有生之年卻彼此分開，心裡同意了。我說給二爹說一聲，看他怎麼說。我告訴了二爹，二爹說：「好是好，可碑怎麼寫呢？」我把二爹的話轉給了兩個妹妹。
幾天後，我聽說繼母走了，埋在縣城的公墓里。一連幾天，我的心裡都不好受。
唉，如果一切都可以從頭來，結局就不會是這樣。
岳母
那一年 ，是多麼的寒冷。門前的港，從未結過冰，可是那一年結了厚厚的冰。一鋤砸下去，絲毫不動，水草凌在冰塊里，猶如人葬在墳墓里。鵝毛般的雪花紛紛揚揚，周圍的田野白茫茫的一片，檐口的凌鈎子懸掛在頭上，被雪壓斷的樹枝吊在樹上，欲墜不墜。
岳父用籮筐挑着全部家當，岳母一手牽着兒子，一手拉着女兒，下了階沿，跨過港橋。雪踹在腳下嗤嗤地響，兩個孩子凍得直哭，岳母時不時停下來，搓熱手，輪流捂兒女的臉和耳朵。走幾步，岳母就要回頭望望，港邊的那間房子也悲痛欲絕地和岳母互望，無可奈何地被他人占去，無可奈何地走向陌生的地方。兩個孩子哭喊着要回家，岳母含着眼淚說：「走吧，那已不是你們的家。」
前方，白茫茫的一片，身後，一行大大小小、深深淺淺的腳跡，好像鴻雁遷徙的雁字，單一，瑟縮，印在雪地里，冷冰冰地刺人的眼。四個人滑滑溜溜地爬上賢臣河岸，大大（岳父的堂妹）迎面走來，和岳母摟在一起哭泣。岳父悲切地說：「菊妹，帶我們去吧。」
一口長堰邊，坐落一排房舍。有人在門前掃雪。他們杵着掃把，默默地打量着岳母們。
大大引進一家門裡，房主笑着迎上來，說：「住下吧，只要不嫌窄。」
大大向岳父介紹：「這是稅叔！這是稅嬸！」
岳父歇下擔子，抱愧地地說：「真不好意思，把您們擠了。」
稅叔慌忙說：「快不這麼說，都是遭業人！」
岳母拉着稅嬸的手，看看躲在四周的幾個孩子，說：「您們也是一大家人，還騰出地方給我們住，實在對不起。」
稅嬸眼淚沙沙地說：「人多，我喜歡。」
這是一棟和岳父舊居一樣高大寬敞的屋，只是因為多年未修繕，開始破舊。這一夜，寄宿在陌生的屋子裡，岳母總是想起對河的那間祖居。
第二天，岳父岳母就隨大大到隊裡上工了。冬播的田裡，社員們一邊忙着手裡的活，一邊偷偷地打量，悄悄地議論:
「是個繚干人！」
「做事好溜刷！」
「長得也乾淨1」
「隊裡多了個好勞力！」
岳母只當沒有聽見，手裡的鋤頭如母雞啄食，忙個不停，俊秀的臉上，不知是因聽到人們的議論而羞怯，還是被朔風掃成那樣，漸漸泛起了紅暈。
開春了，門前的堰塘解凍了，鴨子悠閒地浮在塘里，岸邊的果樹將一些花瓣撒在塘面上，仿佛一隻只小船，尋覓彼岸。
傍晚，岳母放下鋤頭，正準備下廚燒火，岳父進來說：「淮哥（同村的村民）媳婦要生了，我幫忙送到區衛生院去。」岳母放下水瓢，解下圍裙，對岳父說：「還來得及嗎？我去看看。」
淮哥的門前，幾個男人正在綁擔架，進進出出的人顯得很慌張。岳母走近房屋，淮哥的媳婦躺在床上肚子疼得直哭喊，淮嫂在一旁急得汗流。岳母上前說：「讓我看看。」淮嫂吃驚地問：「你行？」大大走進來說：「讓她看吧。」岳母揭開被子檢查說：「來不及了，羊水已破了。」淮嫂急得直哭，連喊：「這怎麼辦？怎麼辦？」岳母大聲說；「快燒水，煮剪子！男人都出去！」很快，剪子煮好了，水也燒來了，岳母捲起袖子，洗淨手，當起接生婆。門外，男人們的心吊得老高，門內，女人們的心蹦蹦跳。「哇！哇！」一聲嬰兒的啼哭打破沉悶的寧靜，讓歡笑綻放在每個人的臉上。淮嫂打來一大碗荷包蛋，萬分感激地要岳母吃。岳母說：「給月母子吃，她需要營養。」說罷，告辭後才回家做飯。從此，這一方，誰家的媳婦要生孩子，岳母必去幫忙。
一天，癱子店開店子的康姐提着茶食，走進岳母的家，對岳母說：「秀媽，請您收我做干姑娘！」岳父慌忙攔住，說：「這不行......」康姐把我岳母按坐在椅子上，誠懇地磕了磕頭，說：「不行也得行，您這個乾媽我認定了！」自此，上門拜岳母為干**絡繹不絕。事後，岳母對岳父說：「你也不想想，不收，反而會得罪人，收了，他們高興，放心吧，我不會占他們的便宜，只會貼！」
岳母常常囑咐大女兒：「孫桃，中翠們放假了就送來玩。」
常常吩咐岳父：「抽空上街看看，孫桃們可好？」
常常命令兒子：「孫榮，把這幾個雞蛋給你姐送去。」
常常安排女兒：「把糍粑給你姐送去，把中保們接來玩。」 其實，外甥們非常喜歡外婆，都喜歡去外婆家玩，只是他們的母親怕把外婆累壞。
幾年後，隊裡給岳父在賢臣河村落外的水田邊，劃了一塊宅基地。終於站穩了腳，終於有了自己的家，雖然沒有原來的大，總比沒有的好。不久，媳婦接進門了，媳婦和岳母一樣，只曉得做，岳母高興，幾個孫女相繼出生，岳父岳母做得更帶勁了。
生院治療。一個多月，不見好轉。在病房裡，岳母握着三幺姨的手說：「三妹，我們四個姊妹，就要只剩你一個......」岳母說不下去了，哽咽着。三幺姨安慰着，說：「姐姐，不會的，你不會丟下我走的。」岳母說：「我的病，我自己知道，這回躲不脫。」又把大女兒叫到床前，說：「孫桃，我要走了，最放不下的是丫。你幫她找個好人家。媽就託付給你了。」大女兒哭着說：「媽，我們會把您看好的。您不要想多了。」岳母搖搖頭說：「不看了，莫花錢了。」對我岳父說：「把我抬回去，我要死在屋裡。」
回到家裡，每天來看望我岳母的人不少，岳母在眾人的祈福中還是走了。棺木在堂屋中擱好了，亮起了一盞油燈，昏黃的望着棺材前一張一張的錢紙，化為灰色的蝴蝶飛着。屋裡屋外的哭聲令悲痛的眼淚如賢臣河的水滔滔不絕。可是，岳母的一雙眼睛大大地睜着，嘴微微張開，似乎有話要說。三幺姨對我妻子說：「幺姑，你媽不閉眼，是放不下你。快給你媽說，叫她不要掛。」妻子撲在岳母的身上，緊緊握住岳母的手，附在岳母的耳邊，哭着說：「媽，您就放心地去吧。有爹，有姐，有哥，不要緊的。」妻子說完，岳母兩眼便慢慢地閉上。
但我知道，岳母雖然眼睛閉上了，其實，心中依然掛着，就如門前屋後的那些樹，葉落了，根還是活的。岳母一定在九泉之下，望着我們！[1]
作者簡介
張兆仁,宜昌市作家協會會員，宜昌楹聯會員，當陽作協會員。