歸來的山溪(張春陽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歸來的山溪》是中國當代作家張春陽寫的散文。
作品欣賞
歸來的山溪
很多年後，我只要一想起故鄉，那刻在記憶石壁上的一幅幅畫面，就會浮現在腦海。有時，那些畫面還會在夢中出現。然而，想過之後，往往無奈；醒來之後，常是悵惘。因為，故鄉那些美麗的畫面有的已經消失得無影無蹤了。
故鄉坐落在烏江邊上。一百多戶人家，沿山腳築屋而居。寨前，一壩肥沃的稻田和菜土；房前屋後，多是竹林或果樹。竹林以慈竹和荊竹為主，果樹常為桃樹、杏樹、李樹、橙樹、櫻桃。而田邊地角也長着不少的樹，一般是梨樹、椿樹、烏桕。
河岸上兩孔磚瓦窯不時冒出的青煙，點綴着山寨和藍色的烏江。這兩孔磚瓦窯是山寨集體收入的主要來源。
山寨後面有四五座山嶺。山頂為樅樹和柏樹相間的樹林；山腰和坡底則是一塊一塊的小台地，如一坡梯土，土壤帶沙性，每塊地長着四五棵或七八棵不等的油桐樹，樹的主幹有棒槌粗細。在油桐樹之間的空地上，按季節種洋芋、包穀、小麥、蕎子等農作物。寨上除水稻以外的雜糧，全都種在這幾匹山坡上。
嶺與嶺相接處有條溝；一座山嶺凹進的部分也形成了一條溝，像這種溝，一座山嶺往往有數條。溝，長短不一，形態不同。山嶺之間的溝，由幾部分組成：一段亂石之後，便是懸崖，懸崖下面為曬席大小的淺潭，接着又是一段亂石，往前再為一道懸崖，比如，最長的磨石溝，彎彎曲曲大概四五里，競有三道懸崖。而凹進去的那種溝，幾乎垂直，山溪一路向下流淌。溝的兩旁長着一些雜草和少許灌木。
凡溝都有山溪，且一年四季不斷流。這些溪水，最終都注入烏江。
春夏雨水多，幾條溪溝里的水就會溢出溝沿，但水不渾。藍藍的溪水撞擊亂石，翻起一團一團的白浪，跌下懸崖，則是綿延不絕的瀑布。溝兩旁的雜草尖和灌木巔，綴着一顆顆水珠。待雨季一過，溪水復位，我們上山砍柴、割草時，就下到溪溝里，順着亂石邊沿捉螃蟹，一次往往要捉十多隻，用雜草拴緊放在溪水裡，待砍柴、割草完畢，就提回家，用豬油炸了吃。
冬天，溪水又是另一番景象。那時候，四季特別分明。冬天雪很大，氣溫很低，靠近溪溝坎邊的溪水，因亂石錯落，結成不規則的一塊塊薄冰，溝中間的溪水衝力大，不易結冰，仍在叮咚流淌；懸崖上的瀑布，則成了一根根大小不一的冰柱，且連成一片，長的有一兩米，粗的比小碗稍大。我們稱「薄冰」為「凌冰子」，叫「冰柱」為「凌吊」。
流經山寨的兩條山溪，是從半山上沁出來的，溪水有小碗那麼大。
一條從寨子中間穿過，鄉親們按照溪溝挨山部分是風化石的特點，從上到下將其利用起來——在最上面挖了一口井，井呈圓形，如簸箕大，深尺許；再往下鑿成一些小凼，可用來洗菜、洗衣。
冬梅嫂子家就住在山溪的坎上，她家木房右邊各有一棵杏樹和橙樹，樹齡都是幾十年。杏樹和橙樹的枝椏凌空伸過山溪，陽光透過枝椏和樹葉，將點點光斑投射到溪水裡，泛起片片銀光。冬梅嫂子忙的時候，就一邊燒火煮飯，一邊去溪里洗菜，或清洗衣裳。
溪水流過寨前大壩上時，溪溝的土質則為黃泥，人們在挨近溪水的稻田邊挖一個渠口，放上一塊石頭。稻田需水時，拿石頭堵上，溪水就源源不斷流進稻田裡；不需要時，就移開石頭，將稻田的渠口堵上。
另一條山溪，是從寨子東邊流過，溪溝的地形與山寨中間的溪溝相差不大，人們同樣在上面挖井、鑿凼。
山溪最美的季節是在春天。那時山上的野花和桐子花開了，在山上砍柴、割草、放牛，一邊聞着花香，一邊聽着溪水嘩嘩流淌的聲音，甜潤的山風不時陣陣吹拂。而山寨那兩條山溪邊，則充滿了女人們的笑聲，她們一面搓洗衣服，一面說些家長里短，說到好笑的事，就忍不住放聲大笑。溪坎上的桃花、杏花、李花，不時飄落在溪水裡，打幾個旋，又往前流去。有時，這些或紅或白的花瓣，也飄落在她們的頭髮和肩上，使她們看起來年輕了幾歲。
現在回想起這一幕幕，還真是一種享受。
夜幕降臨前，鄉親們陸續擔着水桶去山溪的井邊挑水。之後，一縷縷炊煙緩緩地從青瓦里浮出來，慢慢地飄來盪去，始終不離屋頂上空，似乎有些依依不捨。
然而，這些田園牧歌的畫面，只是出現在上世紀七十年代和八十年代初。往後，便逐漸消失了。
先是山坡上的桐子樹因老化、蟲害，漸漸枯死；接着土地和山林分到一家一戶，鄉親們將樹木坎來賣了；後來，家家戶戶在河邊壩子上的責任地拱磚瓦窯，三十多孔磚瓦窯一字排在河岸上，一年到頭，差不多都有磚瓦窯在冒煙。不到兩年，山溝里的溪水突然變小了，房前至後的果樹，要麼不結果，要麼結的果不甜，且酸澀。鄉親們卻找不出原因，認為是年歲不好所致。老一點的人說，年歲不好正常，哪能年年風調雨順呢？因此，人們也就沒有放在心上。
但是，情形卻越來越不妙——溪水斷流，成為乾溝溝；果樹不但不結果，反而枯掉。鄉親們將枯死的果樹統統砍了做柴燒，而吃水泥，則擔着水桶去河裡挑水。
去河裡挑水，和原先去溪邊水井挑水相比，一是路程比原來要遠一半，二是河水沒有溪水清甜。特別是烏江漲水時，河水渾黃，鄉親們挑水回家後，不立即將水倒進水缸，而是放一陣待泥沙沉澱，再拿木瓢，一瓢一瓢舀到水缸里。桶底沉澱的泥沙足有半寸厚。條件好的人家，將水擔進屋後，放一塊明礬進去，這樣渾水澄清快，而且還能消毒。
壩子上的稻田也缺水。只要天晴半個月，稻田就要開裂。鄉親們三個一群五個一夥，出資購買抽水機、水管和柴油，從河裡抽水灌溉稻田。抽水機「轟轟」的聲音，白天吼了一天，晚上又接着吼。這樣還是出了問題，比如誰家先抽水，誰家後抽水，往往鬧得不愉快，甚至起隔閡。還有，抽水機壞了，有的不願出錢修，相互扯來扯去，稻田乾裂，抽水機成了一團廢鐵。
長生大伯家有十挑稻穀的稻田，折算面積為一畝。他出兩百元柴油錢，輪到他家稻田抽水時，下了一場瓢潑大雨，稻田積了五寸深的水。眼看水稻抽穗揚花，即或不再下雨，也不會影響收成。長生大伯提出退回柴油錢，當然遭到打伙人的一致拒絕。長生大伯的老伴為這事臭罵了打伙人三天三夜，大家幾年不搭一句白，互相視為陌路人。
這樣的日子，一年一年過去。鄉親們看不到希望，開初有些焦慮，久而久之，似乎也默認這種日子，甚至有點麻木，以為往後的日子就是如此了。
一晃就到了2002年。這年，鎮裡的幹部下到山寨動員鄉親們退耕還林。最初，鄉親們不理解，認為山上的土全部種上樹，人吃什麼！豬餵什麼！鎮裡的幹部在山寨開了幾次會，宣講政策，做說服工作。次年，鄉親們將幾坡幾嶺的土都種上了樅樹苗、柏樹苗和果苗。
大概是2004年，鎮裡決定把山寨三十多孔磚瓦窯封掉，不准再取土做磚瓦。這樣一來，鄉親們情緒很大，與鎮裡的幹部吵做一團。因為，這是鄉親們的「搖錢樹」——修房子、送子女讀書、人情客往開銷、一家人的吃穿，等等，全靠燒磚瓦換錢。每次，鎮裡的幹部下來做動員工作，鄉親們就頂撞、圍攻。幹部一離開，鄉親們該脫磚坯照常脫磚坯，該點火燒窯仍舊點火燒窯。
小叔家的磚瓦窯，一直在冒煙。那時，大部分磚瓦窯已停工生產。小叔的家境有些特殊，大兒子在廣東打工遭遇車禍，肇事者逃逸，一大筆醫療費得由自己承擔。只要天不下雨，小叔和二兒子就脫磚坯、車瓦桶，幾乎一個月要燒一窯磚瓦。鎮裡了解他家的境況，該講道理還得講道理，小叔當面點頭答應，過後照干不誤。
這樣的拉據戰長達一年之久。
2006年，鎮裡下了死命令，必須封掉磚瓦窯。這年年底，幾台挖掘機僅用一天工夫，就把三十多孔磚瓦窯平掉。不久，山寨的青壯年紛紛外出打工。比起周圍的山寨，鄉親們打工生涯晚了十多年。
山坡上種下的樹苗，經雨露陽光的滋潤，一年不同一年。由于山上不種莊稼，鄉親們差不多半年才去山上轉悠一趟。每次去，看見那些樹都不一樣——從半人高長到一人高，從樹縫間看得見土到樹林封林，從寂靜的山溝到鳥兒在樹林間鳴叫着飛來飛去，連多年不見的山雞和喜鵲也成群結隊地出現在樹林裡，一度絕跡的艷山紅也竟相開放在山嶺間。
忽然有一天，應該是退耕還林十年之後，二伯上山去砍柴，當他走在濃蔭蔽日的山路上，聽到前面不遠處的磨石溝傳來嘩啦啦的響聲。二伯以為是垮山了，立馬收住腳，支起耳朵細聽，又不像垮山聲音。二伯循着響聲，慢慢朝前走，走到溪溝坎上，看見小碗粗的一股山溪在亂石間奔來突去，撞擊出嘩啦啦的聲響。
二伯有兩個多月沒到山裡來了，這山溪該是最近才出現的。他又驚又喜地站在溪溝坎上，不敢相信這流淌的綠色山溪是從哪裡冒出來的。是啊，山溪已經斷流二十多年啦！
這天，二伯把山裡的幾條溪溝都走遍了，這些溪溝里都淌着溪水，雖說沒原來的水大，但總算有了溪水。
之後，鄉親們或單獨或打伙，買來橡皮水管，從山裡將溪水引到山寨，再接到各家各戶的水缸里。溪水乾淨而又清甜。鄉親們從此甩掉了祖祖輩輩用來擔水的水桶和扁擔。
一年前，我回了一趟故鄉，特意去後山轉了一圈。樹林比過去還茂密，凡是原來種了莊稼的小台地，全部長滿了七八米高的樅樹、柏樹，幾乎看不到一塊空地。那幾條掛着山腰或山腳的小路，也被樹蔭遮着。沿山路向溪邊走去，還沒到溪邊，便聽到了溪水叮咚的流淌聲……[1]
作者簡介
張春陽，貴州省作家協會會員。