張愛玲的鄉間菜(劉麗華)檢視原始碼討論檢視歷史
《張愛玲的鄉間菜》是中國當代作家劉麗華的散文。
作品欣賞
張愛玲的鄉間菜
在民國,最小資的女作家,應該就是張愛玲。雖然出身大戶人家,錦衣玉食,可她偏愛鄉間菜。
品味張愛玲筆下的鄉間菜,光看文字就很過癮。她說:「在上海我跟母親住的一個時期,每天到對街舅舅家去吃飯,帶一碗菜去,莧菜上市的季節,我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街,像捧着一盆常見的不知名的西洋盆栽,小粉紅花,斑斑點點暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子,朱翠離披,不過這花不香,沒有熱乎乎的莧菜香。」一道平常的「清炒莧菜」,因張愛玲而妙筆生花。晚年在舊金山的她,一天在唐人街看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜,怦然心動,卻沒有買,她說美國的蒜如乾薑癟棗,沒有蒜味,說「炒莧菜沒蒜,不值得一炒。」到底是中國人,太懂得莧菜的脾氣和大蒜的性味,沒肥白的蒜瓣佐炒,莧菜的清香就出不來。
那時的上海,八分錢一大碗滾熱豬油燒魚頭豆腐,張愛玲喜歡吃豆腐,而臭豆腐乾對張愛玲更具誘惑,「聽見門口賣臭豆腐乾的過來了,便抓起一隻碗來,噔噔奔下六層樓梯,跟蹤前往,在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落,買到了之後,再乘電梯上來。」這裡的六層樓房,就是張愛玲文中常提到的常德公寓。
張愛玲對炒豆渣很有一套,她說:「豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒,就是一碗好菜,可見它吸收肉味之敏感;累累結成細小的一球球,也比豆泥像碎肉。少摻上一點牛肉,至少是『花素漢堡』。」
張愛玲喜歡吃一切甜爛的東西,「小飯鋪常常在門口煮南瓜,味道雖不見得好,那熱騰騰的瓜氣與『照眼明』的紅色卻予以人一種『暖老溫貧』的感覺。」這裡的煮南瓜就是煨南瓜,又甜又爛,估計她沒少吃。
張子靜在回憶姐姐張愛玲時,說她愛吃掌雞蛋,做法是把雞蛋像攤麵餅一樣在鍋里煎熟,盛到碗裡後又把碗倒扣在鍋里,隔着水蒸一下就行了。
作者簡介
劉麗華,必讀社簽約作家。