慶雲里中的一間小房裡(丁玲)
作品欣賞
「今晚早些來呵!」阿英迷迷糊糊的在向要走的人說。
要走的人,還站在床頭,一手扣衣,一手就又拉帳子。帳子是白竹布的,已變成灰色的了。
「唉,冷呢,人!」阿英用勁的將手摔脫了縮進被窩裡去,眼仍然閉着,又裝出一個迷人的音調:「你今晚不來時,以後可莫想我怎樣好!」
在大腿上又被捻了一下,於是那穿黑大布長褂的瘦長男子,才從床後的小門踅了出去。阿英仿佛聽見阿姆在客堂中送着客,然而這有什麼關係呢,瞌睡是多麼可戀的東西,所以翻過身去,把被壓緊了一點,又呼呼的睡熟了。
在夢中,她已回到家了,陳老三抱着她,陳老三變得異常有勁,她覺得他比一切男人都好,都能使她舒服,這是她從前在家時所感不出的。她給了他許多鈔票,都是十塊一張的,有一部分是客人給她的,有一部分是打花會贏的。她現在都給他了。她要同他兩人安安靜靜的在家鄉過一生。
在夢中,他很快樂的,她握住兩條粗壯的手膀,她的心都要跳了。但不知怎的,她覺得陳老三慢慢的走遠了去,而阿姆的罵人的聲音,卻傳了來,娘姨也在大聲吵嘴,於是她第二次又被吵醒了。
阿姆罵的話,大都極難聽。娘姨也旗鼓相當,毫不讓人。好在阿英一切都慣了,也不覺得那些話,會怎樣該只有為他人而賣身體的自己來難過。她只覺得厭煩,她恨她們擾了她,她在心裡也不忘要罵她們一句娘,翻轉身來又想睡。
但間壁房裡也發出很粗魯的聲音來,她知道間壁的客人還沒走,她想,「阿姊這樣老實,總有一天會死去的。」她想叫一聲阿姊,又怕等下阿姊起了疑心,反罵她不好,所以她又把被蓋齊頂,還想睡去。
娘姨的聲浪越大了。說阿姆欠她好多錢。本說定五塊里要拿一塊的,怎麼只給十隻小洋,三塊的是應給六毛的,又只給四毛。她總不能通宵通宵的在馬路上白站。
阿姆更咬定不欠她,說她既然這樣要錢,怎麼又不拉個客人去賣一次呢?後來幾乎要動武了,於是相幫的,大阿姊,……都又夾雜在裡面勸和,她們罵的話,越痛快,相勸的笑聲就更高。
阿英雖說把被蒙了頭,卻也並不遺漏的都聽清了,幾次還也隨着笑了的。間壁的人呢,又仿佛是在另一世界。相罵卻不與他們相干。阿英想:無論怎樣也不能再睡着了。於是又把頭伸出來,掀開了帳子看:房子是黑黑的,有一縷光從半扇玻璃窗射進來,半截落在紅漆的小桌上,其餘的一塊就變成灰色的嵌在黑地板上了,而且有一大口濃痰正在那亮處。阿英看不出時間的早晏來,於是大聲喊:
「什麼時候了呢?吵,吵死人呀!」
沒有人回答,也沒有人聽見。
於是阿英又放下帳子,大睜着眼躺着。她看見帳頂上又加了兩塊新的痕跡,有茶杯大,還是濕的。她又發現枕頭上也多了一塊痕跡,已快幹了。她想把枕頭翻個邊,又覺手無力,懶得動彈,而且那邊也一樣髒,所以也就算了。她奇怪為什麼這些男人都不好乾淨。只有一次,是兩點多鐘了,她只想轉家來睡時,卻忽然遇見了一個穿洋服的後生趑趑趄趄的在她後面,於是她走慢了一步去牽他,他就無聲的跟着她來了,娘姨也笑他傻子,阿姆也笑他,自己也覺得好笑。在夜裡,他抱了她,他把嘴去吻她全身,她拒絕了。她握着他手時,只覺得那手又尖,又瘦,又薄,他衣服穿得多乾淨呵。他出氣多麼細小呵。說了以後來,但到今都不見。不過她又覺得,不來也好,人雖說乾淨,又斯文,只是多麼悶氣啊!她又想到這毛手人,一月來了,總是如此,間三四天總來一次的,人是丑,但有銅錢呀,而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸着,於是越覺得疲倦了。
這時阿姆又在客堂中大喊着:
「阿英懶鬼,挺屍呀,一點了,還不起來!」
大阿姊已跳到床前,用一個指頭在臉上劃着羞她。她伸手一扳,大阿姊就伏下身來了,剛剛壓在她身上,大阿姊簡直叫了起來:「哎,死鬼!」而且接着就笑了:「親熱得呢!」
阿英摟着她的頭,在她耳邊悄悄的說:「間壁……」
於是兩人都笑了。
大阿姊更來打趣她,定要到被窩裡來。
娘姨也在喊:「不喝稀飯,就沒有的了。」
這時間壁房裡的阿姊走了過來,她兩人都又笑了。
阿姊坐在床邊前,握着她兩人的手,象有許多話要說。阿英於是又騰出一塊地方來,要她睡。她不願,只無聲的坐着,並看她兩人。兩人都是各具有一張快活的臉。
阿姊說:「我真決不定,還是嫁人好呢,還是做生意好。」
陳老三的影子,不覺的又湧上了阿英的心,阿英很想得嫁陳老三那樣的人,所以阿英說,「既然可以嫁人,為什麼不好呢?」而阿姊的那客人,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的臉孔也就顯了出來。心裡又覺得好笑,若要自己去嫁他,是不高興的。因此她又把話變了方向:「只要人過得去。」
阿姊嘆息了:「唉,好人還來討我們嗎?」
大阿姊還仍舊笑着別的,她卻想到剛才的夢去了。
直在阿姆又跑近來罵,她才懶懶的抬起了身子。並且特意要放一點刁,她請阿姆把靠椅上的一件花布旗袍遞給她。阿姆因為她做生意很貼力,有些地方總還特別的寬容了她。但遞衣給她時,卻做了一個極難看的臉子給阿姊。
當她走到客堂時,娘姨已早不是先罵架時的氣概了,一邊剝胡豆,一邊同相幫作鬼臉,故意的搖曳着聲音說:
「我俚小姐乾淨呢,我俚小姐格米湯交關好末哉……」
相幫拿起那極輕薄的眼光來望着她笑。她撲到娘姨身上去不依。娘姨反更「啊喲喲」的笑了起來。她隔肢娘姨,娘姨因怕癢,才陪了禮。她饒了她,坐在旁邊也來剝胡豆。而陳老三又來擾着她了。她別了家鄉三年多了,陳老三是不是已變得象夢中那樣呢?假使他曉得她在上海是幹這等生涯,他未必還肯同她象從前那樣好吧,或且他早已忘了她,他定早已接親了。於是她決定明天早些起來去請對門的那老拆字人寫封信去問問。她又後悔怎麼不早寫信去;她又想起都是因為早先太缺少錢了。想到錢,所以又在暗暗計算近來所藏積起來的家私。原存六十元,加昨夜毛手人給的五元和這三天來打花會贏的八元是一共七十三。那戒指不值什麼,可是那珠子卻很好呀,至少總值二十元吧,再加上那小金絲鏈,十六元,又是三十六元了。而且過幾天,總可以再向冤桶要點的。假使陳老三真肯來,就又從別處再想點法。他有一百多,兩百,也就夠了。只是……
她想了許多可怕的事,於是她把早晨做的夢全打碎了。她還好笑她蠢得很,怎麼會想到陳老三來?陳老三就不是個可以拿得出錢贖她的人!而且她真箇能嗎,想想看,那是什麼生活,一個種田的人,能養得起一個老婆嗎?縱是,他願意拚了夜晚當白天,而那寂寞的耿耿的長天和黑夜,她一人將如何去度過?她不覺的笑出聲來。
阿姆正經過,看見她老呆着,就問她,又喊她去梳頭。
她拿出梳頭匣,就把髮髻解開來,發是又長,又多,又黑,象水蛇一樣,從手上一滑就滑下來了。而一股發的氣息,又夾雜得有劣等的桂花油氣,便四散來。她好難梳,因為雖說油搽得多,但又異常滯。阿姆看得無法,只好過來替她梳。她越覺得她想嫁陳老三的不該了。阿姆不打她,又不罵她,縱然是有時沒有客,阿姆總還笑着說:「也好,你也歇歇吧。」她從鏡中看見阿姆的臉正在她頭上,臉是尖形的,眼皮上有個大疤。眉頭是在很少的情形中微微蹙着了。她想問一聲早上娘姨吵架的事,又覺得怕惹是非,娘姨是說不定什麼時候都可以跳進來再吵的。於是她只問:
「阿姆,昨夜你贏了嗎,我要吃紅的!」
「吃黑呢,只除了人沒輸去,什麼都精光了。背了三個滿貫,五個清一色。見了大頭鬼,一夜也沒睡,早飯也沒吃,剛散場,那娼婦娘姨真不識相,她還問我要錢呢。」
阿英仿佛倒覺得阿姆很可憐起來。她想她實在可以一人站在馬路上不需要娘姨陪,不是阿姆還可省去一人的開銷嗎?
她很安慰了阿姆,阿姆也耐心耐煩的替她梳頭,她願意把頭髮剪去,但是阿姆總說剪了不好看。
是吃夜飯的時候了,算是這一家頂熱鬧的時候,大家都在一團。一張桌,四面圍起,她們姊妹是三人。阿姆同娘姨及相幫,相幫就是阿姆的侄子,是三滿碗菜,很豐盛的,有胡豆雪裡蕻湯,有青菜,有豆腐。她是三年來了,每天只有這頓飯吃,中午時能起得早,則可以吃一碗用炒黃豆咽稀飯。到夜裡是哪怕就站到天亮,阿姆也不能管這些。.自己去設法吧,許多人就專門替她們預備得有各種宵夜的在,只要有幾個私下積的錢。或者有相熟的朋友,雖無力來住夜,然而這小東道也捨得請客的,因為在這之中,他們也可以從別的揩油方法中,去取回那宵夜的代價的。阿英喜歡吃青菜,筷筷往碗裡夾,兩個阿姊也喜歡吃,說是象肥肉。阿姆不給她們肉吃的,說是對門的小嬋子胖就是因為從前在家裡吃多了肉,不過每夜阿姆都要吃六毛錢一個的蹄膀,卻不知為什麼只見更瘦下來了。
把飯一吃完,幾人便忙着去打扮,燈又不亮,粉又粗,鏡子又壞,粉老拍不勻,你替我看,我替你看,才慢慢弄妥貼了。各人都換上一套新衣服,象要走人家去吃喜酒一樣。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊是不肯去,說她那客人八點就會來的,但阿姆不准,說客人來了,會去叫她的,為什麼做生意這樣不起勁,所以阿姊苦着臉也走了。她看見阿姆生了氣,就也跑出房去追阿姊,而阿姆卻喊住了她。她笑着說:
「我想也早點出去去看看。」
「蠢東西,且等一會兒吧。」阿姆聲音很柔和,她想她比起阿姊來,她應當感激。阿姆教了她許多米湯,阿姆說昨晚來的這毛手客是個土客。她想該同阿姆一條心來對付這很喜歡她的人。在這時阿姆愛她只有超過一個母親去愛她女兒的。她很覺得有趣,她不會想到去騙一個人有什麼不該。是阿姆喜歡這樣呀!
早上的夢,她全忘了。那於她無益。她為什麼定要嫁人呢?說吃飯穿衣,她現在並不愁什麼,一切都由阿姆負擔了。說缺少了一個丈夫,然而她夜夜並不虛過呀!而且這隻有更能覺得有趣的……她什麼事都可以不做,除了去陪一個男人睡,但這事並不難,她很慣於這個了。她不會害羞,當她陪着笑臉去拉每位不認識的人時。她現在是顛倒怕過她從前曾有過,又曾渴想過的一個安分的婦人的生活。她同阿姆兩人坐在客堂的桌旁,燈光雖黯澹,談話卻異常投機,所以不覺的就又是十點的夜間了。
客是仍不來,鍾又敲,過十一點。
她很疲倦,她幾次這樣問阿姆:
「阿姆,你看呢,他一定不來了。他從沒有連夜的來過的。他的話信不得呢!」阿姆總說再等等看吧。
後來,阿姊回來了,且帶來那有意娶她的客,矮矮胖胖的身體,扁扁麻麻的面孔。她不覺心急了。她不會歡喜那矮男人的,然而,她很怕,她們住得太鄰近了,當中只隔一層薄板,而他們又太不知顧忌,她怕他們將擾得她不能睡去,所以她又說:
「阿姆,我還是到外面去看看吧。」
但阿姆卻不知為什麼會這樣痛惜她,說時候已不早了,未見得會有客人,就歇一晚也算了。
她終究要出去,說是縱然已找不到能出五元一夜的,就三元或兩元也成,免得白過一晚。這話是替阿姆說的,阿姆覺得這孩子太好了,又懂事,很歡喜,也就答應了,只叮嚀太拆爛污了的還是不要,寧肯少賺兩個錢。
外面很冷,她走了,她一點也不覺得,先時的疲倦已變為很緊張很熱烈的興奮了。當她一想到間壁的阿姊時,她便固執的說,她總不能白聽別人一整夜的戲。這是精靈的阿姆所還未能了解的另外一節。
馬路上的人異常多,簡直認不出是什麼時候。姊妹們見她來了,就都笑臉相迎。她在轉角處碰見了娘姨和大阿姊,她們正在吃蓮子稀飯。於是她也買了一碗,站在牆根邊吃。稀飯很甜,又熱,她兩手捧着,然而也並不忘去用兩顆活潑的眸子釘打過路的行人。[1]
作者簡介
丁玲(1904年10月12日-1986年3月4日),原名蔣偉,字冰之,筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。中國當代著名的作家、社會活動家。莎菲女士的日記、《太陽照在桑乾河》是丁玲代表作品之一,曾獲斯大林文藝獎金。[2]