年是淡淡煙火色(安若)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年是淡淡煙火色》是中國當代作家安若寫的散文。
作品欣賞
年是淡淡煙火色
當耳畔傳來一浪又一浪鞭炮的炸裂聲、焰火的尖嘯聲、電視裡晚會現場的歡呼聲，年的氣息於我，似乎在此時才終於真實生動起來。
或許是因為年齡的增長、經歷的增多，這些年我對年節的感覺越來越木訥、遲鈍。即便是在輕軌站看到一波又一波的人們拖着行李離開城市，即便是在上下班途中感覺自己仿佛行走在一座空城，兩旁的街道樹上閃爍着星星點點的燈飾裝點着紅艷艷的各型燈籠，我依然沒有很強烈地感覺到年的到來。
突然就很懷念年少時，對年的那份期盼、那份等待。
那時婆婆已經七十多歲了，大家庭正是四世同堂的好光景。婆婆一共生育七兒一女，除三伯聾啞未娶、六伯年少夭折外，其他的都各自成家、分家。婆婆和三伯跟我們一家生活。每年約摸臘月二十二三開始，大家庭里輪流團年，婆婆會被兒女們接到各家去吃團年飯。那一段日子的每一天，對婆婆而言，都似乎面對一場莊重的儀式。
當天，估計時間快接近中午了，婆婆就會放下手裡的活計，從灶頭的銻鍋里打一盆熱水洗手淨臉後，回屋坐到鏡前仔細梳妝。她用塑料梳子細細地把齊耳短髮理順，在耳鬢兩旁的頭髮上別上黑色髮夾固定，然後取出一條潔白的頭巾對摺平整，一圈一圈細緻緊實地裹在頭上，再在外面罩上一頂新帽子，把白色頭巾的邊角全塞進帽沿里，最後換上乾淨整潔的衣物、乾淨的布鞋，待一切收拾妥貼，這才跟着來接她的兒孫出門。
那時候的農村生活清苦，吃肉是看年看月的事兒。每到年末，年少的我就會無端地羨慕起婆婆來，而在羨慕的同時，對自家的團年飯便有了一種莫名的期待。
我家一般在臘月二十六團年，因為母親的生日在年末，團年和過生就湊到一塊兒辦。其實，在吃團年飯的前幾天，母親就要開始忙碌着準備了。花生、胡豆、豌豆、薯條都是過年必備，也都是自家地里產的自家鍋里炒的。有時候，家裡也會請人來現場製作米花糖，看製作的過程是一種享受，吃起來也別有一番風味。除了這些以外，對母親來說，最重要就是當天中午那幾桌飯菜了。吃過早飯以後，母親和婆婆就在灶房忙開了。食材都是自家原生態的，早就準備好的。常常是婆婆掌火，母親炒菜，而我則幫着打雜，沒事的時候就去看父親祭祖。
父親的祭祖儀式很嚴肅。高腳方桌上依次整齊地擺放着飯菜、糖果、酒水等供品，哪幾個碗擺在什麼位置，哪雙筷子朝着什麼方向，都是極其講究的。在他開始祭祖的時候，在附近的人都是不能高聲說話的。每次我要路過時，都會自覺地把腳步放輕，不敢大聲說話，甚至連呼吸都顯得很小心謹慎。父親在切好的半邊蘿蔔放在桌前地上，把點好的香燭插上去，然後一邊抓起一把拆散的「錢紙」靠近香燭火苗點燃，一般在口中念念有詞。他說得低聲，我聽不真切，大意就是今天吃團年飯了，恭請在天之靈的長輩們來吃團年飯拿過年錢云云。「錢紙」熊熊燃燒，燃得越乾淨越好，那飄散在空氣中的淡淡煙火味兒，有一種神秘的香氣。十餘分鐘後，估計先輩們差不多「用餐」完畢，父親就會招呼我一起把方桌上的祭祖供品全部撤完，然後叫我打掃乾淨地上燒完的「錢紙」灰燼。我端着「錢紙」煙灰出門去倒的時候，父親就在背後叮囑一定不能隨處亂倒，必須成堆放到竹林深處乾淨的根窩處。
午飯時分，當親戚們圍坐一起吃團年飯時，屋外震耳欲聾的鞭炮聲便響了起來，濃濃的煙霧升騰，漸漸與灶房煙囪飄出的煙霧交融在一起，漸遠漸淡漸消隱。遠遠近近，鄉野村落里辭舊迎新的鞭炮聲此起彼伏，各家的屋頂上炊煙裊裊，一望便知年近了。
大年三十晚上，一家人圍坐守歲。母親和婆婆仍然沒有閒着。灶膛里的柴火噼哩啪啦地燃燒，大鍋里的熱油滋滋地沸騰。母親手持漏勺做油炸果子、炸魚片，炸好一鍋又一鍋，足夠我們從年頭吃到年尾。當然，這個過程中，我們會不可避免地在一旁「撈嘴偷吃」，還會品評兩句。滿屋子的柴火香、果子香、魚片香，再想想衣櫃裡早就備好的新衣物，孩子們的心裡就巴巴急急地等待着正月初一的到來。
正月初一，平日裡鄉村熱鬧起來，隨處可見成群結隊上墳祭祖的人們。那些一年到頭難得一見的人們在這一天也容易看到彼此了。人們互道新年好，高聲送祝福，少不得還駐足寒喧幾句。那些平日裡靜寂於路邊地頭坡上的墳塋前熱鬧起來，點香燭的、燒紙磕頭的、放鞭炮的，大人小孩都畢恭畢敬。「錢紙」煙灰堆了一堆又一堆，燃過的香燭還在冒着輕煙，墳頭周圍鋪滿了紅色的鞭炮紙屑……
每年春節，工作、生活在大城市裡的人們會絡繹不絕奔鄉下而去。或許不僅僅因為根在那裡，更因為真正的年味也在那裡。惟有在那裡，我們對於年的儀式，才能如此深切真實。在大城市裡，我們領略繁華，感受熱鬧，可是我們難以體會在鄉村里那份靜穆，那份莊重。
如今，依然會回家過年，但是終究少了年少時的那份期盼、那份等待。年在心裡，是又一年的思念、祝福與祈願，都濃縮在這淡淡煙火色里了。
作者簡介
安若，本名簡明月，重慶市散文學會會員、渝中區作家協會會員。