帶母親看病的那一天(朱燦銘)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《帶母親看病的那一天》是中國當代作家朱燦銘寫的散文。
作品欣賞
帶母親看病的那一天
我不知道，2013年10月25日那一天，對於一般人是否有着刻骨銘心的特殊意義，也許只是漫長歲月里最尋常不過的一天，平淡得不需要留下任何記憶。而對於我來說，除卻母親去世那天以外，那是最痛苦、最無助的一天。
十月份的天氣，變化也無常，酷熱的夏正向悲涼的秋過渡。那些天，風很大，氣溫驟降，秋寒乍來。母親也早早地添上了衣服，對於身體虛弱的母親，保暖很重要。母親是癌症病人，不幸中帶着些許幸運。我兒子出生那年，母親被診斷為食管癌早中期。先是接受手術治療，再經歷化療、放療，還有每隔半年一次的檢查，有些幸運，近五年裡，身體狀況很是穩定。
可是，我根本沒有想到，母親的身體會再次出現問題。母親電話里告訴我，一股針刺般的疼痛，從腳底直通脊椎，肩背也疼得厲害，添加衣物與換貼虎皮膏藥，也無濟於事。我告訴母親，準備請假帶她去看病。母親再三叮囑，要我安心工作，不能輕易請假，只需等上幾天，雙休日看病也不遲。
那一天是周五，離雙休日只有一天。可是，前一天晚上，父親告訴我，從出現腿腳發麻，短短的三天內，母親就已癱瘓在床，半身不遂失去知覺，大小便不很通暢。周五早晨，當我準備回老家接母親時，父親打來電話讓我暫回單位，不要耽誤工作，由他帶着母親去看病。
還在車上顛簸之時，我的手機響了。一股不詳的預感瞬間湧上心頭，急忙忙掏出手機一看，是父親打來的電話，全身觸電一般顫抖，腦袋嗡嗡作響。我抖索索地伸出手指，接通電話。父親告訴我，醫生查看了母親的情況，認為病情危重，縣醫院醫療條件落後，必須立即送到省城治療，要我趕緊回去。
中途下了車的地方，正是在一段曲折的山路，山風呼嘯而過，颳起滿天的塵土，還夾雜着殘花落葉，落得我的頭上、身上滿是。而落在我心上的，儘是哀傷。等車回城的間隙，通過電話，火急火燎地請假，安排工作。等了一會，恰遇順風車，將我帶回老家，再包車奔向省城。十里不同天，出發時還是陰風陣陣，省城卻是秋陽當空。一下車，一股熱浪就裹住了人，眼前宏偉的醫院大樓，應是給了熙熙攘攘的人，以熱烈的希望吧。
母親個子高，雖然常年患病，父親照顧好，調理有方，體重仍有百二十斤。我打開后座車門，大姐費力地將母親挪到車門處，又搭手將母親伏在我的背上。我背着母親，就像小時候母親背着我一樣。只是半身失去知覺的母親，像座山那樣重，每走一步，我都要花上很大的氣力。不過，母親也養育了山一樣的我。
背着母親來到電梯口，黑壓壓的一群人，圍得水泄不通，進退兩難。等着電梯上下幾次，已近半小時，我的腿已經開始發軟，額頭上的汗成串地往下滴。母親心疼我，一邊自責，一邊要我將她放下。母親見我不肯，掙扎着往下溜。大姐連忙丟下手中物品，從後面托住母親的臀部，讓我輕鬆了許多。在焦急的等待中，終於乘上電梯。上到十三樓，看過醫生，拿上核磁共振檢查申請單，去另一所中午不停班的醫院做檢查。
顧不上吃午飯，衣衫汗濕的我再次背起母親，下樓、乘車、下車、掛號、交款、排隊，等上近一個小時，才將母親送進檢查室。因要分別檢查胸、背部，母親無法自主翻身，為了檢查順利進行，須有人輔助。我知道電磁輻射可能危害健康，但我還是拒絕了大姐留下照看的建議。檢查室里，碩大的圓鼓形的機器，發出巨大聲響，以至於刺得耳膜發疼。看着母親在機器里來回進出，雙淚長流，雙手合十，祈求好運。機器里閃着光，長短不一，飄忽不定，一如我的心情。
做完檢查，吃幾口麵包，再等上一段時間，才拿到檢查報告。我那原先美好的願望，就如這張薄薄的紙片，蒼白無力。檢查報告上的內容，字字如針，刺得眼疼心痛。大姐輕聲向我詢問，我只是擺了擺手，沒有言語，因為母親就在身邊。
又一口氣喝了大半瓶礦泉水，背着母親坐上出租車，趕回原先的醫院。大姐陪着母親，在一樓繳費大廳里休息。為了節省等電梯的時間，沿着樓梯跑上十三樓，氣喘吁吁地遞上檢查報告。醫生細看了一遍，指着「胸椎、肋骨呈蟲蝕性骨質，脊椎椎管里有陰影，不排除是腫瘤的可能」，不無遺憾地告訴我，母親的高位截癱、大小便失禁，是椎管里的腫瘤壓迫神經的緣故。癌細胞已經擴散，母親只有三至六個月的生命，可以考慮回家靜養，做好心理準備。我使勁地抓住醫生的胳膊，淚流滿面，乞求醫生再想想辦法，即便是耗盡家財，也不放棄治療，只求減輕痛苦，延長生命。醫生寫下便條，向我推薦了放療科的一位醫生。
我拖着灌了鉛的雙腿，無力地從樓梯往下走，淚眼婆娑的。上下樓梯的人，看着一路哽咽的我，投出了異樣的眼光。而我，索性一屁股癱坐在台階上，抱緊雙腿，埋頭大聲痛哭，無奈、自責、愧疚、痛苦，一齊湧上心頭。不知哭了多久，一隻大手拍了拍我的肩膀。我慢慢抬起頭，一位慈眉善目的大叔站在眼前，善解人意地安慰我要堅強。我停止了哭泣，忍住淚，感激地點了點頭。起身，擦乾眼淚，整理好衣衫，擠出笑容，笑嘻嘻地走到母親面前。
「兒子，眼睛怎麼紅了？」
「先前風沙迷了眼。」
「是病治不好了吧，不要傷心，媽媽都六十一了，就是死，也是常情。」
「真不是，您看醫生開了住院證明呢，還要去另一個科室看看，對症處理。」
我彎下腰，用手背抹了下眼睛，背着母親，一路找到了放療科，尋到那位醫生。
「沒有床位，住不了院。」
「走廊加床，也行。」
「沒有多餘的病床。」
「我自己買床。」
「有規定，不行！」
從辦公室的窗戶往外看，天開始變暗了，加上高樓的遮擋，看不見遠去的道路。我也看不見我們的路在何方，母親還沒有住下院，而病情卻不能再有耽擱。我只好放下母親，安頓在走廊的長椅上歇息，再尋求醫生通融。醫生辦公時，我安靜地賴在桌邊。他去哪兒，我也跟着去哪兒，與醫生耗着時間與毅力，只為得到一張救命的床位。
突然，母親低聲呻吟着。大姐過來告訴我，母親小便漲得厲害，小腹像個鼓囊囊的球。我背起母親進了衛生間，找來凳子，放下母親，留下大姐幫忙。等了十來分鐘，大姐出來說母親尿失禁。我連忙背起母親去找醫生，醫生說院裡規定，沒有入院，就不是科室的正式病人，如果治療出現誤差，他個人無法承擔責任。儘管再三央求，醫生可能看慣了生死，很是泰然。大姐哭着，「撲通」一聲跪下乞求。我忍着悲憤，扶起大姐，竭力用平緩的語氣據理力爭：雖然沒有正式住院，但是如果病情加劇，在醫院裡得不到救治，造成無法逆轉的後果，醫院包括醫生個人，同樣有着不可推卸的責任。
醫生向陳姓護士講明情況後，她幫助了我們，給母親插上了導尿管，又熱心地指導我們如何看護截癱病人，使用熱水瓶捂肚子時須裹上毛巾。母親腹部的皮膚，就是被熱水瓶燙傷的。護士大姐甜美的笑容與聲音，在這個充滿悲觀失望的秋日，多了些春天般的溫暖和希望。
剛解決小便問題不久，還未鬆口氣，母親又說大便脹痛，仔細詢問，才得知母親已有多日沒有大便。取來開塞露，不曾有用。情況緊急，又得去找醫生。
「開塞露不管用，就得灌腸，需要在病床上做。沒有病床，做不了。」
「辦公室里不是有床嗎？」
「不行，辦公室的床是檢查專用，灌腸不衛生，氣味濃，辦公室里會無法辦公，再說清理也不方便。你去和其他患者商議，借用下病床。」
我一路小跑，挨個病房尋找空床，在走廊盡頭的病房裡，終於找到一張床位，那是治療結束外出散心的患者空下的。我趕緊轉回來，背起母親，找到那位好心的陳姓護士，為母親灌腸，解決內急。
正在灌腸，即將下班的醫生找到我，說很是同情我們的遭遇，又出於對病患的負責，特事特辦，持病情危重證明，辦理手續，暫且掛床。當前可在院外租房，帶上藥劑，去診所輸液，按時來院裡接受放療，待有空床位，像我母親這樣的危重病患，會優先安排入院。
奔波一天的太陽，早已落山，享受着歇息的輕鬆。我拖着疲倦的身子，背着母親走出了醫院。路上，已經沒有了摩肩接踵的人群，只有一輛輛穿梭而過的汽車，留下一個個長長的嘆息。大姐扶着母親坐在路邊，我去醫院對面的深巷裡尋住處。這是間破陋平房，每日十五元的房租。房子陰暗潮濕，飄滿了公用衛生間的騷臭味，沒有窗戶，沒有空調、風扇、電視機，只有一盞昏暗的白熾燈、一方破舊的小桌，還有兩張髒兮兮的床。再放上晚間買回的輪椅，房間就被塞滿了。
吃過打包回來的快餐，伺候母親上床休息。大姐用毛巾裹住熱水瓶，給一直叫冷的母親捂上，哄着母親入睡。夜漸漸深了，母親也睡熟了。我和大姐沒有睡意，也沒有說話，在蕭瑟的秋夜裡，一陣陣哀傷的抽泣，是那樣的清晰與悲涼。
那一天，雖然與尋常日子一樣，標準的二十四小時，但對於我來說，卻是如此的漫長與難熬。人只有在生病的時候，才知道健康的可貴。人只有戰勝絕望，才知道看到第二天的日出，都是滿滿的幸福。帶母親看病的那一天，讓我真切地明白，健康地活着，就是最完美的人生。 [1]
作者簡介
朱燦銘，70後文學愛好者，業餘時間喜歡創作古詩詞、散文，作品散見於紙媒網刊，並在全國性散文、詩詞徵稿大賽中獲獎。