小窯(王雲洲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小窯》是中國當代作家王雲洲寫的散文。
作品欣賞
小窯
老家的背後，山勢連綿，望不到盡頭。莊子通往西北方向有一條山道，蚰蜒似的，彎彎曲曲，也是望不到盡頭。順路進山，山越來越深，越來越高，越來越有風景。約行二十里，有一個叫小窯的地方，山高林密，溪水潺潺，鳥飛蛇行，仿佛到處藏有秘密。山林包圍之中，有一片不大的空地，約五六畝，依坡勢有幾塊梯田，土不厚但黑而肥。南邊偏東邊角，有一眼小窯。這一小塊地方就稱為小窯，也代指附近這一帶的山和山林。
這裡的地界屬上窪大隊。上窪大隊八九個生產小隊，每個小隊至少有一群牛，每群牛一般在七八頭十來頭。一冬一春，牛的飼草主要是麥秸，攪少量玉米稈算是改善伙食。飼料是供應的，就更少了。從六十年代到八十年代前期，很少有豐收年景，糧少草也少。春天裡，青黃不接，有些生產隊連麥草也沒有了，牛群眼看要斷頓了，隊長派人去別的生產隊借麥草，牛就得省着吃。上了年紀的牛就納悶，一雙無神的牛眼艾艾怨怨，主人啊，怎麼年年這樣啊？咱們一起累死累活，怎麼還總是有春荒呢？這樣的人生牛生有啥意思呢？我在遠遠近近、又陡又窄的地里拉犁拉耙拉耬，種了那麼多小麥秋糧，你們吃糧，我們吃草，可糧不夠吃，草咋也這麼少？看來，一定是哪裡出了問題，我牛類笨，想不通。
這些動腦筋有意見的老牛都很瘦，比其它牛更瘦。牛瘦毛也長，毛色發乾，一根根、一綹綹立栽起來，寒風中瑟瑟發抖。牛肚子陷進去，兩邊兩個深坑。牛肋一根一根看得分明，前後腿頂起四個尖尖的骨頭，走起來一凸一凹。從圈裡出來，年輕的小牤牛還能撒幾下歡，蹶起尾巴撩個蹄子，而那些老牛，個個無精打采，四蹄不穩，左一搖右一晃，走不到正路上。頭低着，脖子向前伸着，像是前頭有什麼可吃的東西。冬日裡的陽光白花花的，連光線也沒有，而牛們卻半迷着眼，像怕見光似的。
熬過春分，熬過清明，就到了穀雨。穀雨一到，草木發芽，地上的草一天天長起來，樹木一天天綠起來。牛的好日子到了，可以在山坡上吃到青草了。但這個季節放牛也是最費勁的。有人說牛的眼神不好，我就不信，起碼看綠色應該沒問題。隔着溝，隔着嶺，哪裡有一樹一蓬一片的綠葉，哪塊地堎上有開着鮮艷花朵的嫩草，它們就一路奔去，貪婪地搶食。放牛的人追着喊着，還沒追到，它們又跑到別處去了。那久違的青草的美味、氣味，讓牛們興奮不已，寧可挨主人幾鞭子也要多吃幾口。牛的這種行為，在當地方言中叫「戳青」，但不一定是這個戳字，對應的應該是蹚，懂得的都覺得很妙、很形象、很生動。
吃了一冬春乾草，開始吃了些青草，就要拉稀，拉稀是在換肚。老牛們腸胃不好，拉得沒完沒了，弄得後腿上尾巴上滿是草青色的稀屎。拉稀不要緊，問題是青草太少。莊子四周，除了麥田，到處乾巴巴的。近處的山坡上，儘是低矮稀疏的灌木，偶有幾棵青草，根本餵不飽牛的胃。
村人就想出個法子來。
不知從哪一年開始，穀雨一到，全大隊的牛群就全部上山，到那個叫小窯的地方去放牧。早上將牛群趕到山坡上就不用再管，天黑了，牛們自己回來，在那幾塊地里歇息過夜。偶爾沒回來的，一看是少了哪個，「黑犍」「螞蚱」「黃牤牛」召喚兩聲就回來了。喚不回來也沒事，好找，因為牛的脖子上都戴着牛鈴，只要牛一動，鈴聲響起，在這大山里格外清脆響亮，傳得很遠，尋牛的人很容易就能找到。給牛戴鈴是一個了不起的發明，有了它，牛即使脫離人的視線，還能憑鈴聲知道牛在什麼地方。有的牛不樂意戴，像那些老牛，嫌鈴聲聒噪，牛耳不清靜，尤其是累了煩了的時候，想獨自一牛臥在哪裡待着，但一不小心就弄出聲響來，被主人發現。喜歡牛的人很重視牛鈴，在家時不戴就不戴，因為牛跑不丟，到處光禿禿的，牛很少有藏身之所。但進了這大山之後就必須牛牛戴。鈴分鐵鈴、鋼鈴、銅鈴，不同的金屬，發出不同的聲音，而同樣的金屬做成的鈴兒，因其成色不同，形制不同，裡面那個搖擺敲打的小鈴槓不同，也會有不同的音質音色。好的牛鈴，能聲聞十里，而且悅耳動聽。所以，有些飼養員們就千方百計想弄到好鈴，有的用兩三個換人家一個，有的用別的愛物與人交換，或者用親情友情去求得。一旦到手，比現在的人有了一架鋼琴還滿足。這最好的牛鈴當然是要給牛王戴的，有了它，能從一群牛不同鈴的合奏中敏感地聽出來，牛王在哪裡。 在這牛場裡，每一個生產隊的牛都有一個固定的場地，各占各的，不爭不亂，秩序井然，都很自覺。也有個別的，不知是圖稀罕還是有了新歡，跑到別的牛群中過夜，但也相安無事，不會被驅逐出境。叫人稱奇的是，早晨起來一看，各個牛群的成年牛、壯年牛，一律尾裡頭外，等距離臥着，圍成一個圓形，而那些老牛和小牛犢則臥在圓圈裡面。這種布陣，平時在家裡從沒見過。雖然這裡沒發生過野獸吃牛的事，但畢竟是在深山老林，牛群的這種警惕性和團隊精神，不由讓人覺得它們通人性，有靈性，很難說這只是畜牲的一種本能。
全大隊的牛都在這裡合群放牧，山高地闊，也沒有莊稼地，有的只是茂草嫩葉，還有它們熟悉的水源，所以用不着每個生產隊的飼養員都留在山上，只要有兩三個人就夠了，隔幾天輪換一下。
小窯背靠着山，迎面還是山。所謂窯，其實只是有個窯形，不到十平米，高不足兩米，地質土石相間，以石為主。地下和窯頂、牆面，坑凹不平，有兩塊黑色的大石頭懸着。一角另有一塊比斗大的石頭，只要潮濕有水珠，必定天陰下雨，十分靈驗。這小窯不知是什麼人什麼時候所鑿，門口有地，估計原來供人耕種居住，但不知是舉家常住，還是幹活的人季節性臨時住宿。窯內侷促狹小，打兩個簡易床就基本占滿了。
我小時候曾去過兩次小窯，還住過一宿。到處看得稀罕，吃飯更是留下難忘的記憶。做飯的時候，沒有案板沒有菜刀，就把面倒在一塊光滑的石頭上，用水和了，揪成揪片。窯前下到溝底，幾十米遠，就是一道小溪，常年汩汩流淌，清澈凜冽。提個小鍋，到溪邊打上水，隨手揪一把水芹菜回去。三個石頭支起的鍋頭，乾柴旺火，青煙裊裊。燒開水，煮揪片，再到門口地頭拽兩苗山蔥。舀一碗，味無比清香，面無比勁道。吃的人嘖嘖連聲，直道「美炸啦」！
過了穀雨、立夏、小滿，茫種到了，麥梢黃了，牛也該回去拉碌碡碾場打麥了。這近兩個月，牛在小窯一帶吃的中草藥、喝的礦泉水，養得膘肥體壯，毛色油亮，精氣神十足，只是回家的路上，一開始個個都不情願的樣子。但走着走着就歡勢了，你往前搶一下，它回頭頂你一下。喜人的，是有的母牛回去時還帶了一頭在小窯那地兒產下的小牛崽。這一路，小牛崽總是瞅着機會要拱到母親肚子底下去吃奶，母牛要隨牛隊趕路，顧不上餵奶，就回頭看一眼小牛犢，繼續走。 從小窯回村的路上，這一頭接一頭、一群接一群的牛的隊伍，十分壯觀，似一幅百牛躍出大山的圖畫，與進山時大不一樣。尤其是那牛鈴的大合奏，熱鬧非凡，引得山神注目聆聽。牛鈴聲把山風掀起的林濤聲和林間的鳥鳴聲淹沒了。
就讓這牛牛一把吧！
快回到村了，壯觀的牛隊一群一群陸續分開，各回各的生產小隊。有些牛是頭年的老相識，有些則是新結的牛友，不捨得分開，要跟着別的牛群跑，主人粗野地罵着，用響鞭強行趕回。各莊上的人們，聽到牛鈴聲大作，都出來觀看，滿懷喜悅地檢閱牛群。天熱了，生產隊已安排勞力，砍了楊樹枝，為露天的牛圈搭苫起涼棚。那頭小公牛長大了，很烈，隊長說，湊個熱天，先騸了，再扎桊，下午駕犁調教，沒有不馴服的。老牛聽了，熱天裡打了個寒戰，同情的眼光默默地看了看小公牛。小公牛聽不懂人話，還沉浸在小窯山上的生活場景里。
幾十年間，小窯這個地方，一直都是上窪大隊的天然牧場。如果沒有小窯這地方，上窪的牛不知能不能度過春荒。過不了春荒，牛都倒下了、餓死了，怎麼打麥場？怎麼耕地播種？人吃什麼？怎麼活？所以，我後來經常想，不管當年的口號喊得有多響，說人與人的鬥爭多麼必要，但不能忽視牛。沒有牛，恐怕連吹的底氣都沒有了，這還真不是吹牛。在這蒼茫的大山里，當然不乏這樣的山坡草地，但沒有這樣的一眼小窯，便不能避風遮雨，也就不能成為牧場。所以，人們就常唸叨，感謝那個不知名的人，留下了這眼小窯。
小窯這裡，是上窪的牛的天堂，也是上窪人的活命寶庫。小時候，我跟着父親到小窯這一帶拾過橡殼，採過棠梨，這都是山里人賴以度荒的救命之物。這些東西，城裡沒有，我們小莊子所在的淺山區也很少有。而到了這裡，山葡萄、山韭菜、八月炸、橡蛋、水芹、棠梨、山梨等等，卻非常慷慨，讓窮極的山裡人嘗到甜頭，看到希望，活不下去的時候能不致真的餓死。
老家的人早就搬走了。回到老家，很想很想去一趟小窯，走走那彎彎曲曲、高高低低的山道，看看那遠遠近近的山頭、樹木，聽聽那流水聲、鳥鳴聲……可是，剛走出莊子幾步遠，原來寸草不生的路上，已經被钁把粗的荊柴和各種荊棘罩實了，過不去了。四周一片寂靜，靜得讓人心悸，恍惚中像有先人的孤魂在遊蕩，在哀嘆。忽然，有什麼聲音傳來，隱隱約約，仔細聽，再仔細聽，哦，是牛鈴聲！我的心為之一顫。
人據稱是進化的，牛則是被人馴化的。而人與牛原本都是自然界的動物。人的進化有了引以為傲的所謂文明，成了一切動物的主宰。牛呢？它們原本生活于山川林中，自由自在。據考，是到了中國的春秋時期，人們為了解放自己，才不講道理地馴化牛，讓牛在人的掌控指揮下，代替人類從事繁重的勞動。從那時歷經秦漢唐宋元明清，牛幾千年如一日，不管叫什麼朝，誰當皇帝，牛還是牛，牛的使命就是供人役使，死了供人吃肉，牛皮還要製成人的皮衣皮鞋。
二十世紀初，連老家這麼偏遠的山區，也開始機械化耕作收穫了，從此，牛的命運開始轉變，上世紀五十年代人們嚮往的「耕地不用牛」變成了現實。牛不耕地了，就由役用變成了肉用、奶用、皮用、骨用、牛黃用……等等。牛啊，這是你命運的轉折麼？
小窯，已經完成了作為季節性牧場的使命。我想忘卻但怎麼也忘不了小窯這個地方，但願永恆的小窯成為歷史，成為野牛的天堂。[1]