小縣城,疫情真的來了之後(木門月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小縣城,疫情真的來了之後》是中國當代作家木門月寫的散文。
作品欣賞
小縣城,疫情真的來了之後
一
疫情真的來了。根據周圍情況，小縣城，至少有50%的人「陽」了，有的還是「重陽」。
這才明白，以前我們是在「防疫」，現在才是「抗疫」。
幸虧，經親戚提醒，備了點對乙酰氨基酚，氯雷他定等，同時，備了點口罩，酒精洗手凝膠等。不然，真是手足無措。雖然，在去藥店時，布洛芬、連花清瘟已斷貨，但有點其他藥，總算還能應付了。在這個小縣城，好多人還是很敏感的，一旦搶菜，真的就會封控；一旦搶藥，疫情真的就來了。但疫情來得太突然，好多人還是沒來得及搶上退燒藥就中招了。
這藥雖便宜，卻真管用
朋友C中招時，家裡只有一點三九感冒靈。朋友L感嘆孩子高燒，全城藥店已找不到一丁點退燒藥。學生D為縣醫院的兒科大夫，在朋友圈感嘆這麼多孩子發燒，縣醫院的門診沒有卻退燒藥。第二天，她自己也感染了，幾天高燒不退，只得打吊針。為她的堅強和勇敢點讚時，我不禁想：「專家」們不是說90%以上無症狀麼，怎麼每個感染者症狀都這麼嚴重？之前，所報的那麼多無症狀感染者到底是怎樣的無症狀？
沒幾天，我家M先生突然高燒，渾身酸痛。趕緊拿出對乙酰氨基酚讓喝了，同時，怕自己感染，到另一房間入睡。好在家裡有兩個衛生間，兩個臥室，具備隔離條件。據有人自嘲：本次疫情很「仁義」，家裡會留出一個做飯的。果如其言，老M發燒了好幾天，我只感到有點流鼻涕，喝了一包三九感冒靈，兩顆病毒靈（ABOB），睡了一覺，居然沒啥不舒服了。或許我是感冒了，或許我是人家說的「無症狀」，反正也不知道。我讓老M測抗原，測了兩次，都是一槓，就再沒測過——誰知道那玩意的真假？但老M的症狀，就是「專家」所說的典型的症狀，不然，怎麼會連續高燒三四天。可是，幾次抗原都看不到兩槓。
為了不被感染，每天飯做熟後，分開吃。我在茶几吃，她在餐桌吃。吃飯時，窗戶打開，空氣流通。飯後，也不急於洗鍋。等半小時過了，假想的「病毒」已被風吹出窗外了，才洗鍋。洗完後，每次沒忘用酒精凝膠洗手。
就這樣，整整七天過了，老M也不發燒了，幸運的是，我還沒發燒。就暗自高興，還算防範成功吧。或許，我就是個超級免疫者；或許，還沒到時間；或許，前幾天的流鼻涕就算中招了吧。
從11月開始，外出時，我就一直戴着N95口罩。去超市時趕中午人少的時間去；去散步時，只去渭河邊，人多的地方不去。也算經驗之談吧。
下午無事，正在讀書，突然老媽打來電話，說她好像有點發燒。趕到二老住處，測了幾次體溫，老媽的體溫在36.5℃左右，也就放心了。
但很快就發現，二老的防疫還是有漏洞。比如出去愛和別的老人說話，比如回來時口罩捨不得扔，掛在家裡臥室的門鎖上。有時，一個口罩也戴幾天！給他們說了半天才算解釋通了。
2022年12月22日，隴西長安路
街上人少得可憐，除了車，幾乎看不見步行的人，甚至比封控時人還少，封控時，還有幾個幹部胸前掛着「疫情防控工作證」在街上溜達，現在，估計也蹲在家裡不出來了。菜市場人也寥寥，也只有幾個顫巍巍的老人守着菜攤子。買了幾斤大蔥付錢，老人差點找不到掃碼付錢的二維碼了。
回到家裡，依舊是做飯。飯後，躺在床上，感覺胳膊、腿子都有點疼，懷疑是不是也中招了。
但願明天醒來，一切如舊。但願老M儘快恢復，過幾天，就可以在同一個碟子裡的夾菜了。
二
晚上睡得遲，早上醒來已快9點了，剛剛打開手機，老媽就打來電話，說老爸跌倒起不來了。趕緊趕到二老住處，卻看見不知什麼時候，老媽一人將跌倒的老爸扶在沙發上坐着。拿出體溫計一測，老爸燒到38.2℃，慌忙拿出對乙酰氨基酚一片、三九感冒靈一包、病毒靈兩顆，讓老爸服了。同時，測了二老的抗原，不到三分鐘，老爸的已是兩槓，明顯就是那病。問老媽，才知道她這幾天擋不住腦痴呆的老爸，硬要到樓下去，去了以後口罩也沒戴好，還去垃圾箱撿來了別人扔下的口罩。老爸五年前腦梗後，幾乎走不動了，卻不知怎麼去到垃圾桶里撿別人扔的口罩，真是讓人哭笑不得。好在老媽的抗原還是一槓，就讓老媽在家裡做好防範，戴好口罩，吃飯時和老爸分開吃。老媽說，她感覺晚上老是發燒，但我測體溫，老是36.5℃，就讓她不舒服了也躺着。
普通感冒藥，管用
下午4點左右，老爸服藥已6個小時過了，就又去測體溫。幸運的是，老爸的體溫已降到36.6℃。切了幾片熟牛肉，老爸挺有食慾地吃了起來。能吃，說明情況就好着呢。說實話，在這天寒地凍時刻，真怕老爸熬不過這一劫。
三
昨夜小雪，小城的空氣清新多了。街上的人也多起來，也許，一場雪淨化了空氣，好多人「陽康」了，「大坑市場」人不少，但人們看上去神態平靜，沒有哄搶的意思。買了點水果，又去測二老的體溫。一個36.5℃，一個36.2℃。問老媽，他們早飯已吃，老爸自己起來喝了罐罐茶，精神多了，老媽也吃了一大碗飯。看來，這疫情，真是瘟疫，來得快，去得快，真是不可捉摸。
2022年12 月24日，隴西大坑市場
回到家裡，老M也精神多了，吃一大碗漿水雜麵飯。這瘟疫，好似流感，被一場小雪帶走了，但願它不要再折返，早早離開人間。[1]