子卷里的母愛(楊巧麗)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《子卷里的母愛》是中國當代作家楊巧麗寫的散文。
作品欣賞
子卷里的母愛
那個年代對記憶來說已經是很遙遠的事了。但有些人和事，有些東西是一輩子儲存在記憶深處而難以忘懷的。從我記事起，母親給我們做的可口飯菜和食品數不勝數，而讓我最難忘的就是母親蒸的菠菜子卷。
初春，大地還在沉睡，小草還沒有甦醒，菠菜卻不畏寒冷，從褐黃色的土裡鑽出來了，一點點的綠，嫩油油的着實讓人看着嘴饞。這時候，我們知道母親一定會做菠菜子卷給我們吃了。
菠菜對現在的人來說，不算什麼好吃的蔬菜。可在我的少年時代，生活條件差，物質生活比較貧乏，蔬菜的種類也少，菠菜就是飯桌上一道必不可少的美味菜餚。我家孩子多，父親在外教書，家裡全靠母親一人打理，生活很拮据，平時吃的菜就很少，經常是白水煮麵條，饃饃就鹹菜，一年四季菜里難得看見點油星點子，更別說吃肉了。母親就在菜的花樣上做文章，儘量調劑出各種各樣的吃法，讓一家人吃的好一點。菠菜的吃法很多，有菠菜炒豆腐、炒雞蛋，菠菜涼拌、菠菜湯等，可是豆腐和雞蛋我們也是難得吃上的，豆腐要買，雞蛋卻是要賣錢的。菠菜又是季節性很強的菜，只在初春的時候最好吃了，天氣稍熱，它長出長長的梃子就不好吃了。所以，當漫長的冬天過去，大地回春，天氣變暖，我和姐姐就去自留地轉悠，期盼那一地綠色帶給我們的喜悅，讓我們的胃也換換口味。
我和姐姐把菠菜拿回家，摘洗乾淨，催促母親做子卷。母親從鹽罐里拿出兩個雞蛋，又在褲兜里掏了掏，掏出一個小紅包包，那是母親自己用碎布做的錢包。母親數數錢包里的幾張錢，再從裡面捏出幾分來，讓我去高進家買塊豆腐，姐姐幫她燒火。母親說，過年到現在還沒吃好的哩，今天我們就吃頓好的吧！豆腐雞蛋粉條，一樣不缺！
等我小跑着從高進家買來豆腐，母親已經把擇洗好的菠菜切碎，粉條煮軟切好，盛在了盆里。看我買回豆腐，母親吩咐我把豆腐切成小丁，攪在菜里。姐姐坐在鍋灶前添火，母親把油鍋放上，等油熱了，拿雞蛋在鍋沿一磕兩半，蛋黃蛋清流進鍋里。母親用筷子把雞蛋攪碎，等熟了，起鍋，倒進盛菜的盆里，切上蔥末，加入多種調料攪拌均勻。
弄好了這一切，母親開始和面。母親把面和的不軟不硬，面太硬了包出來的子卷乾澀，太軟了又容易破碎。母親把面擀成薄薄的一大張，把調和好的菜端過來，裡面撒上食鹽，攪勻了，用筷子夾起來放在麵皮上，然後掀起麵皮的一邊兒，小心翼翼地卷着，卷着，一層皮一層菜地捲起來，捲成一個長圓的筒——子卷的意思大概就是這樣來的吧。
姐姐已經把蒸鍋放到灶上，添好水，開始燒火。母親將籠布洗濕，輕輕擰去滴水，鋪在箅子上，卷好的菜卷切成段，放在箅子上，依次往鍋里放。先用箅鈎鈎起最小的箅子放在鍋的半腰，再在鍋口放一個，接着放上籠屜，籠屜口放一張箅子；然後再加一層籠屜，再放一張箅子，最後蓋上鍋蓋。母親把姐姐換下來，她開始燒火蒸，吩咐我們看錶，拾掇飯桌，搗蒜。大約15到20分鐘，母親熄了火，蓋上灶口的蓋子。過一會兒，母親揭開鍋蓋，一股熱氣騰騰、誘人的菜香味頓時就竄滿了屋，弟弟妹妹歡呼着從遠處跑過來，手也不洗就坐到飯桌前，嚷嚷着要吃子卷，被姐姐呵斥聲，洗手去！等一切都準備停當，父親母親，我們孩子，一家人圍坐在桌子旁，用筷子夾起一大塊子卷，蘸上蒜泥醋水，放到嘴裡嚼一口，那美味、那清香頓時就溢滿心脾，久久不散。
春天的菠菜伴着我度過了難忘的童年和青年時代。我去外地求學，回家的日子少了，姐姐出嫁了，我家的生活也漸漸好起來了，新鮮蔬菜多起來了，母親的子卷我們漸漸吃不到了。
畢業了，我到外地工作，遇到了現在的先生。他家也在農村，母親也種菠菜，種下的菠菜讓他父親帶到縣城，再讓他拿給我吃。然而過度的食用菠菜使我大病一場，病好以後我就開始討厭吃菠菜了。結婚後，我們自己從來不買菠菜吃。但婆婆總在初春時節讓公公給我們送來菠菜，這讓我很為難，不知道怎麼處理這些已經讓我生厭反胃了的菠菜，先生也不太喜歡吃菠菜，只好送給同事吃。
寒假回家的時候，和父母姐妹們聚在一起，自然而然想起了曾經吃過的那些美味，想起那些艱苦卻溫馨的歲月！母親笑說我小時候最愛吃子卷了。我說是啊，小時候怎麼就覺得菠菜那麼好吃，現在可是一點都不愛吃了。母親說她也有好多年不做子卷了。孩子們都大了，翅膀硬了，離窩了，她也沒心思換着花樣做吃的了。母親的話聽着有些傷感，一旁的先生悄聲問我，媽做的子卷真就那麼好吃啊，讓她現在做給咱們吃吧。可現在哪有菠菜？要不，你回去以後給我做吧，我想吃呢。我一想，這也未必不是個好辦法，趕到明春起，婆婆送來的菠菜就有辦法吃了。於是我向母親請教子卷的做法。母親特別高興，興致勃勃地給我說了起來，末了還特意囑咐我，鹽要最後放，因為菠菜嫩，水分多，鹽放早了會漬出水來，到時候不僅不好做還容易跑味。我一一記下，並許諾，等母親去我那裡小住的時候，我做子卷給她吃，保證和小時候她做給我們吃的一樣樣的香！
回去以後，我嘗試着做母親曾經給我們吃過的子卷，我想念那個味道，想念那種無憂無慮的開心日子！眼前的菠菜散發着青青的香味，時光仿佛倒流到過去，我和姐姐在地里開心地拔起綠瑩瑩的菠菜，比賽着跑回家，催促母親做子卷給我們吃。這樣想着，竟驅散了我在心中對菠菜的厭惡和反感。更讓我驚喜的是，我做的子卷得到了一向吃飯挑剔的先生的讚賞。他認為，在菠菜的眾多吃法中，數子卷最好吃了！而我的胃大約也受到了感染，竟然再一次接納這久違了的食物了！不過，先生要我勇於創新，比如說是不是在菠菜里再放點他喜歡吃的豆腐乾或者煎肉，這樣會更好吃了。我笑他不知羞，是個大吃貨，他卻說民以食為天，吃的好是幸福了自己快樂了他人，不信你打個電話回去，看看媽在做什麼。
吃着自己親手做的可口飯菜，回味着菠菜在我們生活中的諸多波折，想想含辛茹苦了一輩子的母親，此刻她會在做什麼呢。打一個電話回去，是父親接的，他樂呵呵地告訴我，你媽沒空接電話，她正忙着做子卷呢！
父親和他的葡萄地
葡萄成熟的季節里，我總喜歡買那種叫巨峰的葡萄，這種葡萄個頭大，肉多，吃起來甜絲絲的清爽利口，百吃不厭。之所以這麼鍾情巨峰葡萄，是因為它總讓我想起父親的葡萄地，給我一種甜蜜而親切的回憶。
父親是教師，父親的教師生涯分兩個階段，前半階段是民辦教師。那還是上個世紀七十年代，民辦教師仍是農民，掙的是工分，而且只算半個勞動力。那時，生產隊有規定，每家必須出一個全勞力。我和姐弟都還未成年，這全勞力的重擔就落在了母親身上。父親雖是民辦教師，但規定不能在本村的學校教書，所以他常年工作在鄰村學校，只要星期天和假期才能回家。平時家中所有的事務都是母親一人來做，既辛苦又勞累，還常常因為家務事耽誤出工。不出工是要扣工分的，再加上女勞力工分少，所以一年下來，父母在農業社所掙的工分就很少了，工分少了，分紅自然就少，我家幾乎年年是生產隊的欠款戶。為了讓我們的日子好過些，寬裕些，父母總是想辦法補貼家用，自留地里種上各種蔬菜，一年四季自給自足；家裡養豬，養羊，養雞，賣了的錢還生產隊的欠款，給全家添置衣物等生活用品，偶爾也給孩子們買點肉和零食，打點牙祭。那個時候，人們對生活水平的要求不是很高，只要過年有肉吃就是好生活。記得有一年過年我家殺了一口豬，好肉捨不得吃，都賣了，只把豬頭留給自家吃，雖然肉少點，但我們也美滋滋地吃了好幾天，那年正月是我們家最幸福的日子。
對於母親的勞累，父親自然是看在眼裡，掛在心上。每到星期六的下午，父親給孩子們放了學，把學校打掃乾淨，鎖上校門，然後騎上自行車回家。回到家，父親把車子放下就開始幹活了，出圈，拉土，挑水，掃院，燒火，綁笤帚；到自留地鋤地，拔草，摘菜，有什麼活就幹什麼活，為的是減輕母親的負擔。父親的勤勞和才幹被左鄰右舍看在眼裡，夸在嘴裡，成了他們學習和看齊的標準。
後來，改革開放，包產到戶，日子一天好過一天。我們村人少地多，各家都分到成片成片的地，地到自家，想種什麼由自己做主。父親雖不在農業第一線，卻也有遠見的目光和智慧的頭腦，種麥種棉，種瓜種豆，母親都和父親商量，把田地規劃出來，再留出菜地。這樣一年下來，吃喝有餘，零錢充足，桌上的肉蛋增多了，土布衣服被淘汰了，日子有如「芝麻開花節節高」！
父親卻不能安於現狀，因為孩子們大了，花銷增多了，房子舊了，需要翻新，耕地面積比往年減少了許多。隨着改革開放的意識一天天深入人心，父親的眼界開闊了，心胸遠大了。平時忙於教學的父親，借外出開會、學習、參觀的機會，虛心取經，隨時請教，琢磨着如何讓土地多吐錢。一次外出，父親帶回了喜悅：栽葡萄！父親說，目前有一種叫做巨峰葡萄的新品種正在各地全面推廣栽種，巨峰葡萄顆粒大，成苗快，本小利大，栽種划得來。父親還說，現在村里還沒人栽種巨峰葡萄，我們先搶手栽種了，到時候就是一筆好收入呢！這樣，父親就成了全村第一個「吃螃蟹」的人。
在父親的籌劃下，我們在地里插上了兩行長長的葡萄枝，然後一家人懷着喜悅和期待的心情，一天天地盼着它們長根發芽。培土，除草，澆灌，施肥，整枝，上架，樣樣活兒都需花費很大精力和時間，父親和母親都不惜力氣地搶着干。父親的休息日，也變成了專業技術勞動日。在田間地頭，父親用一些小木料搭起一個窩棚，供田間勞作時家人歇息所用。父親就常常坐在屋前小凳子上，滿懷喜悅地守望着精心護理和經營的葡萄苗、瓜苗，以及各種作物的綠苗。那裡，每一珠幼苗、每一顆果實，都飽含了父親母親的心血和汗水。葡萄苗的成活率非常的好，幾乎扦插的每個枝椏上都長出了嫩嫩的葉子來。嫩綠的葉子在一天天變大，小小的枝椏在一天天竄高。父親又忙着扯出兩條長長的鐵絲來，每擱一段用一根木棍固定起來，然後把長大了的葡萄苗用布條或繩子捆在鐵絲上，遠望去，就像兩道碧綠的充滿青春活力的青龍匍匐在田間。葡萄苗上架後，漸長漸高，到後來竟竄成一人來高的小樹。遠望去，碧綠的葉子在微風下擠擠挨挨，翻滾涌動，猶如泛着青翠的波浪，此起彼伏，構成一道綠色的海洋。
當葡萄樹寬大的葉子下面點綴出一嘟嚕一嘟嚕綠色的小顆粒時，父親的心血與汗水變成了喜人的碩果，全家人沉浸在歡欣笑語中。鄰居們羨慕的眼光無不飽含着讚賞，淘氣的孩子摘一顆還泛着青色的小葡萄，嘗一嘗，酸澀得直吐舌，父親看見了，忙不迭讓孩子趕快吐了，說現在還不能吃呢，眼中卻潑灑着甜蜜的味道。等葡萄成熟了，我們從樹上摘下來，洗乾淨了，放入口中，輕輕一吮，滑溜溜冰涼涼的果肉滋潤着舌尖，頓覺滿嘴的馨香要溢出來似的，好吃極了。
葡萄成熟的季節，父親又有了新的目標。根據相關政策，民辦教師可以通過參加考試來轉正，達到一定年限的就可以免試。父親因為記錯了年限，教齡少算了兩年，結果和要求免試的條件相差了一年。怎麼辦呢？老驥伏櫪，志在千里！父親的性格是倔強的，他不會就這麼輕易認輸！那是1992年，已經50齣頭的父親，拿出年輕時求學上進的勁頭，投入到緊張的迎考中。從此，田間地頭的小屋門前，碧綠茂盛的葡萄架旁，不時出現父親伏案學習的身影，已生華髮的父親戴着一副淺邊的近視鏡，坐在小屋門前的一張自製小桌旁，桌上放滿了各種學習必用的課本和教參，以及演算本。父親拿着筆，專心致志地演算着一道道習題，或者神情專注地背記着一篇篇古文，有不懂的地方常常要問到我這個曾是他學生的女兒。望着父親，我心裡一陣發酸，父親已不再年輕了！額頭細細的皺紋一道道歷數着勤奮和艱辛，兩鬢蒼髮道出歲月蹉跎人生無奈啊！父親身上似乎散發着無窮的力量，支撐着他孜孜不倦地追求着人生的真諦！風中的葡萄藤歡唱着雀躍着，像枝頭快活的小鳥在歌唱。寬大的綠葉微微搖擺着，像蒲扇一樣為父親除去躁熱和疲勞。功夫不負有心人，父親以優異的成績通過了考試，取得了公辦教師的資格。這是父親一生中最值得書寫的一筆！
如今，父親的葡萄地早已不復存在，但葡萄的香醇留給我們的快樂和喜悅卻一直甜在嘴角，美在心頭……[1]
作者簡介
楊巧麗，筆名蘭玲，中國散文學會會員，濟南市作協會員。