大根(孫犁)檢視原始碼討論檢視歷史
《大根》是中國當代作家孫犁寫的散文。
作品欣賞
大根
岳父只有兩個女兒,和我結婚的,是他的次女。到了五十歲,他與妻子商議,從本縣河北一貧家,購置一妾,用洋三百元。當領取時,由長工用糞筐背着銀元,上覆柴草,岳父在後面跟着。到了女家,其父當場點數銀元,並一一噹噹敲擊,以視有無假洋。數畢,將女兒領出,毫無悲痛之意。岳父恨其無情,從此不許此妾歸省。有人傳言,當初相看時,所見者為其姐,身高漂亮,此女則瘦小乾枯,貌亦不揚。村人都說:岳父失去眼窩,上了媒人的當。
婚後,人很能幹,不久即得一子,取名大根,大做滿月,全家歡慶。第二胎,為一女孩,產時值夜晚,倉促間,岳父被牆角一斧傷了手掌,染破傷風,遂致不起。不久妾亦猝死,禍起突然,家亦中落。只留岳母帶領兩個孩子,我妻回憶:每當寒冬夜晚,岳母一手持燈,兩個小孩拉着她的衣襟,像撲燈蛾似的,在那空蕩蕩的大屋子出出進進,實在悲慘。
大根稍大以後,就常在我家。那時,正是抗日時期,他們家離據點近,每天黎明,這個七、八歲的孩子,牽着他餵養的一隻山羊,就從他們村里出來到我們村,黃昏時再回去。
那時我在外面抗日。每逢逃難,我的老父帶着一家老小,再加上大根和他那隻山羊,慌慌張張,往河北一帶逃去。在路上遇到本村一個賣燒餅果子的,父親總是說:「把你那柜子給我,我都要了!」這樣既可保證一家人不致挨餓,又可以作為掩護。
平時,大根跟着我家長工,學些農活。十幾歲上,他就努筋拔力,耕種他家剩下的那幾畝土地了。岳母早早給他娶了一個比他大幾歲,很漂亮又很能幹的媳婦,來幫他過日子。
不久,岳母也就去世了。小小年紀,十幾年間,經歷了三次大喪事。
大根很像他父親,雖然沒念什麼書,卻聰明有計算,能說,樂於給人幫忙和排解糾紛,在村里人緣很好。土改時,有人想算他家的舊賬,但事實上已經很窮,也就過去了。
他在村里,先參加了村劇團,演《小女婿》中的田喜,他本人倒是個地地道道的小女婿。
二十歲時,他已經有兩個兒子,加上他妹妹,五口之家,實在夠他巴結的。他先和人家合夥,在集市上賣餃子,得利有限。那些年,賭風很盛,他自己倒不賭,因為他精明,手頭利索,有人請他代替推牌九,叫做槍手。有一次在我們村里推,他弄鬼,被人家看出來,幾乎下不來台,念他是這村的親戚,放他走了。隨之,在這一行,他也就吃不開了。
他好像還販賣過私貨,因為有一年,他到我家,問他二姐有沒有過去留下的珍珠,他二姐說沒有。
後來又當了牲口經紀。他自己也養騾駒子,他說從小就喜歡這玩意兒。
「文革」前,他二姐有病,他常到我家幫忙照顧,他二姐去世,這些年就很少來了。
去年秋後,他來了一趟,也是六十來歲的人了,精神不減當年,相見之下,感慨萬端。
他有四個兒子,都已成家,每家五間新磚房,他和老伴,也是五間。有八個孫子孫女,都已經上學。大兒子是大鄉的書記,其餘三個,也都在鄉里參加了工作。家裡除養一頭大騾子,還有一台拖拉機。責任田,是他帶着兒媳孫子們去種,經他傳藝,地比誰家種得都好。一出動就是一大幫,過往行人,還以為是個沒有解散的生產隊。
多年不來,我請他吃飯。
作者簡介
孫犁,原名孫樹勛,曾用筆名芸夫,河北省安平縣孫遙城村人。