夜行列車(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
夜行列車是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
夜行列車
好多年前，有個夢想：某一天，一個人，隨意買張票，邁出家門就是天涯。形單影隻，身無長物，在一個陌生的地方不斷迷路，偶爾醉倒在一間小小的酒館。只是生活從來沒有給過唯美頹廢的機會。
有好多年，我自己就是一列火車，裝滿了沉重的東西，每一樣都不能捨棄。在既定的軌道上，冒着白煙，吭哧吭哧地拐彎上坡，路過風景，卻不能走進風景。
有人說過，每個人心裡都有一匹野馬，想要擁有整整一個草原。許多年過去，我正在慢慢活成一棵樹，再有多大的風，再怎麼招搖，風停了，還是寸步未離。
所以直到上了火車我還有些驚異，自己居然真的就扔下所有的事情，趕向另一個完全陌生的城市。
我要在這個城市睡去，不知不覺中經過許多陌生的黑暗，日出時在另一個城市醒來。
對面是一對年輕戀人，膩在一起說些缺鹽少醋的話，女子的笑點有些偏低。我找到鋪位時男子正在我的鋪上躺着，看到我發愣，他很痛快地起身回到對面自己的鋪上。現在，可能膩得有些忘形，赤腳伸過來蹬在我床鋪的邊沿。
車廂里幾個孩子不停地跑來跑去，忙着發泄剩餘的精力。年紀從六七歲到十一二歲，紅T恤上印着「××青訓隊」的字樣，說是去四川集訓。問我，我略帶些心虛地說我去西安，開會。也算是開會吧，我想。一個文學平台組織的頒獎和研討活動，年少時代的一點小小企盼，隔了這麼多年才能實現。我和時間，說不清誰辜負了誰，誰又成全了誰。
我應該看幾頁書，打幾分鐘遊戲，或者按照臨行前的計劃，在車上修訂寫了一半的文章，而不是盯着手機發呆。
二十年前去省城求學時，就想着獨自出行。那次父母也想借送我的機會出去轉轉。儘管我心裡有些不情願，還是只能在肚子裡嘀咕幾句。完全不像這次，女兒乾脆利落地拒絕了我。
沿路的風景急不可待地撲進車窗，又一閃即逝，還是許多年前的模樣，同樣的起伏，同樣的色調。我在這條路上有過多少個來回了？我們曾經打開車窗，不去理會窗外的風景，在呼嘯而過的勁風裡談笑，神采飛揚；也曾在擠得只有一隻腳能着地的慢車上相互扶持，站上三十個小時。
畢業之後的回程上，車廂有些空。對面是個長頭髮男生，小桌上胡亂擺着幾個空啤酒瓶。男生長頭髮垂來下遮住眉眼，抱着吉它很隨意地彈着《綠袖子》，看不清他的神情，我想他是不是也剛剛經歷了一場別離。前一天我的肩膀還有過溫暖柔軟的倚靠，那片淚水打濕過的地方還冰涼着，轉眼間只有我一個人，歸途和前途同樣渺茫。
那段時間我聽過了太多的歌聲，見過了太多的眼淚，沒有心思揣測別人的故事。只是那個時刻，那首曲子，讓我有些麻木的心裡又一次空虛和傷感。
那些槐花一樣的年代，清香、甜美，總是易於凋零。那麼長的時光也就這麼輕易地過去了。
我在逼人的寒意里醒來，像許多雪落在我的骨骼上。凌晨兩點，摸到車廂接頭處抽煙。選擇臥鋪車而不是動車，真正的原因其實是為了可以抽煙。我曾經總結過:每個人抬擇抽煙的原因不盡相同，選擇繼續抽煙的原因卻只有一個——戒不掉。
想着那對情侶，想着那些紅T恤的孩子們，想着過往桃李春風的流年、如今江湖夜雨的情懷。時間就是一張大網，多少年來我拉着它奔走，許多純淨的、輕靈的的東西從網眼裡遺漏在我走過的路上。最後剩下的，混濁、雜亂，並且頑固得難以戒除，像我的煙癮。
我的影子在車窗上，這個黑暗裡的男子，面貌模糊不清。嘴角叼着半根煙，臉色油膩，目光呆滯，好像已經在這列車上旅行了好多年。他的腰身變粗，頭髮稀疏，右膝漸漸有了掩蓋不住隱痛。染過的鬢角，白髮正在默不作聲地生長；他在變老，卻不讓別人看到他變老。
時間給只我留下了這些，更多的地方都不一樣了。
燈光昏暗，車廂里每個人都在沉睡。車輪敲擊鐵軌的聲音冷漠而麻木，它的乘客就在冷漠和麻木中漸漸老去。天亮的時候，情侶們會不會彼此厭倦?孩子們會不會抽煙和戀愛?
黑夜之中行進，我和列車共同穿行在未知的荒野，沒有方向，卻終歸要停靠在時間深處。
我們的遠行，不知道什麼時候會錯過整個草原，錯過這一季的油菜花。天亮之後，綠蘿爬滿山坡，另一個地方的陽光照亮車窗，總會有陌生的風景，重新填滿行進的過程。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人