外婆·村莊·鄉愁(關洪祿)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《外婆·村莊·鄉愁》是中國當代作家關洪祿寫的散文。
作品欣賞
外婆·村莊·鄉愁
空是雲的家，五彩雲下是外婆的家。遼河水長，兩岸肥沃。五穀的芳香，四季中滋養着村莊裡代代血脈相連的人；一首古老的鄉間民謠，唱得村路蜿蜒綿長，唱得時光悠悠，歲月靜好。黃泥壘砌的院落中，五間青磚灰瓦房，一棵櫻桃樹，幾棵桃李樹、杏樹和桑椹樹，還有那輪常年堵在北院牆豁口處的那輪，叫做「花軲轆」車、渾身嵌滿銅卯鐵釘、古色古香的木製車輪。外婆在四季之時，常一個人在那隻，渾身披滿歷史煙塵的木製「花軲轆」車的車輪前，滿懷感傷地追溯、遐思，愁腸百結地糾結思忖，有時還會從心底往外發出一兩聲，只有她自己一個人，得以自知之明和感同身受的悲戚與哀傷。
外婆時常面對着的這隻「花軲轆」車的車輪，是當年紛亂戰火中逃離京城時，一支滿族家族車隊中，一輛四隻風塵僕僕、倉皇奔突車輪中，僅倖存下來的一隻。那時的外婆，還只是一個剛滿十三歲，身着富麗華貴、含苞欲放的滿族正黃旗，名門望族家族中的千金格格……
外婆把從歲月流年中積澱出來的百種嬌寵、千種昵愛，一次性地全都賦予給了我和我的童年時光。在那片童年湛藍湛藍的天空，和那片廣袤無垠的原野上，我的童年，得到外婆太多的親情與關愛，每時每刻都浸淫在家族，血脈與親情的滋養與呵護中。外婆恨不得讓我一時間成龍成鳳，她一天不停地，對我掰餑餑說餡般，引領教誨我，不落一個環節地教導我諸多的，滿族民族的生活習俗，和滿族傳統禮儀中的深厚文化內蘊；還有她用自己一生的歷練與守望，總結和闡述出來的，具有厚重人文精神情懷，和言簡意賅的民族精神底蘊與豐富內涵。在我的成長意識中，我對外婆的情愫，遠遠深於母親。因為外婆用她純真熾熱的母愛，給了我人生整整的一個童年。那是一個色彩斑斕、充滿夢幻與誘惑，一天天伴我長大成人的原生態，鄉土親情滋養和哺育下的童年。
每年大年三十的中午，成群結隊的家族親戚們，都要前來必恭必敬地看望外婆，這幾乎成了家族年俗中的一道鐵律。那時的外婆，在幾天前就精神飽滿地喬妝打扮好自己。那身當格格時穿過的滿族繡裝，總能光鮮得體地穿在她日漸瘦削的身上，無論從哪一個角度上看過去，外婆儼然就是一副做作出來的，外強中乾、當下山寨版慈禧老佛爺的尊容。在年輕人的眼裡，真是令人啼笑皆非。而此時此刻，外婆身後牆面上的那些，被她敬畏為「不可一日不拜」的，列祖列宗們的尊尊牌位，一進入臘月門裡，就被她親手擦拭打理得「熠熠生輝」。此時此刻，列隊前來覲見般，籠罩在一片，莊重肅穆氛圍中的家族親戚隊伍，無論年歲大小和輩份高低，也不分男女，一律都要依次從院北牆那道豁口處的那輪，剛剛挪動開只留有半人寬的「花軲轆」車，車輪的縫隙旁，擠擠蹭蹭地列隊，窒息般魚貫而過。外婆這種「睹物思人」、不忘初心的主觀意願，和曾經的家族情懷，就是在當下看起來，也是滿難能可貴的，而且這其中也充盈着鮮活生動、標誌性極強的非物質文化遺產的，內在元素與外在形態，以及華夏民族節日文化傳承中，熠熠生輝的精神光照。
村子裡的玩伴，無論是男孩子石頭、愣子、柱子，還是女孩子小英子、小芹菜，他們都會因為我的出現，瞬間便會遭到外婆，虎着一張老臉，故意做出的一副猙獰怪異模樣的威脅和恫嚇。外婆此時無聲勝有聲，拿捏出一副不怒自威，和興師問罪般的模樣，弄得他們每一個人，每時每刻都要處處小心翼翼地讓着我、順從我，一個個自覺自愿、忍氣吞聲地像外婆那樣，百般真心地嬌慣寵着我，甚至違心地討好巴結我。每每此時，外婆總是一臉緊繃，甚至誇張地扭曲着她那張，布滿溝壑，顯得有些醜陋的老臉，然後喋喋不休地對他們，一個不落地厲聲數落教訓一番。無非不是說些，我是城裡吃細糧長大的金枝玉葉，珍貴着呢，還說他們一個個農村孩子，能有機會和我一起玩，已實屬燒了高香等等；誰也不許欺負我一下，要不然就找他家的大人沒完，還要扣工分。外婆對我的這番溺愛和袒護，讓我至今每每想起，都會心生感慨和感動至極。
外婆怕我在村子裡寂寞或感到憋屈，也許是她出於對我的安全考慮，總是對我放心不下，恨不得把我像一串鑰匙似的，緊緊地系在她的腰帶上。所以，外婆有時竟會突然變得像一個鄉下的「大野丫頭」似的，帶領我們這群孩子，放浪形骸般地呼喊着、追逐着，在那片湛藍湛藍的廣闊天空下，一起衝進廣袤無垠的原野，奔向茂密的樹林，再趟過村頭那條流水淙淙的小河；有時她還會很顯滑稽地，學着電影裡鬼子進村時，發出的怪怪伴奏聲，顛着她那雙可愛的小腳，帶領我們貓腰縮頭，很有成績感和占領欲地，一氣登上村頭，那口廢棄多年了的破敗老磚窯。
外婆一年四季之中，無時無刻地不在以種種事由和藉口，斥責和收拾我的那個，「可憐之人，必有可恨之處」的大舅媽。外婆不待見大舅媽、婆媳之間死嗑對立的傳聞，幾乎成了村莊方圓百里內外，人人皆知的事情。有一次，大舅媽對剛從城裡來看外婆和我的媽媽，悲戚異常地哭訴道：新中國都成立這麼多年了，她還一直把我誤當成一個，曾經宮裡身邊的使喚丫環和傭人……
外婆曾不止一次地眯逢着她那雙多褶的小眼睛，一臉狡黠地對我自負地說：你大舅媽天生長了一個木魚腦袋——欠敲！我總覺得她的頭上長了反骨。我不喜歡她一天到晚，在人群里搶尖賣快、長舌婦似的搬弄家長里短和是是非非，從來不懂得什麼叫，做一個女人的賢淑和要守的婦道。這些年，一有什麼風吹草動的整人「運動」，她總會像個爺們似的，熱血沖頭，一下子瘋狗一樣跳出來，幸災樂禍地去跟着一些居心叵測的人，架秧子起鬨；一次次總能從她那張多事的臭嘴裡，般弄出一些家族老年根兒，過時的陳芝麻爛穀子的糗事。引火燒身不說，還弄得家家都不得安生。 後來我聽媽媽說，因為大舅媽在「文革」運動中，不知天高地厚，向城裡來村莊砸「四舊」的造反派，偷偷地揭發外婆家的一些所謂歷史問題。當時的公社革命委員會，險些把外婆家的富農成分，一下子給改定成為地主成份。要知道，那時家庭成分的高與低，可是關係到子孫後代政治前途的大事。多虧了當時在省城負責地方「支左」工作的二舅，和他所在部隊的政治部，多次與地方交涉和有力地出示出，土改時，國家當時的相關成份劃定文件。這件因大舅媽惹起的禍事，才有驚無險地被壓了下來，最後不了了之。從此，外婆的心中，便結下了這道，與大舅媽一生都沒有解開的死結。
外婆家中有許多從前的「老玩意」：銅鏡、錫酒壺、鎦金馬鑾鈴、鑲銀馬鞍子、紫銅蠟台、玉煙壺，以及成串的不同年號的銅大錢，和一件件形狀各異、色彩斑斕的玉制佩件。這些「老玩意」，在歲月的更迭與洗禮中，幾乎成了外婆，緬懷歲月流年、寄託家族情思的依附與念想。當外婆每次用一雙暴滿青筋的老手，百感交加地撫摸這些「老玩意」的時候，都會現出一臉的「曾經」與「自負」的意蘊。 心中一直愧對外婆。
那些寄託着她老人家，一生念想和眷顧的「老玩意」，曾被我幾次偷拿出，和村裡的小夥伴們，交換成蟈蟈籠子之類的鄉間玩具，或易物成幾把，漬滿糖精的苞米花之類的零食……
我心中深深銘記對外婆的愧疚，因為那是我虧欠外婆的一筆，今生今世都難以償還得清的心債。好在我已經開始用實際行動補償外婆——那是十幾年前出版的一部長篇小說《外婆的港灣》，還有一本修改了多年、記錄着我和外婆，共同快樂生活的那段，美好童年時光的網絡長篇小說，《外婆的田野和村莊》。
天空高遠遼闊，田野四季如詩似畫；風兒輕柔，鳥兒鳴唱，小河清亮，天籟聲聲。吉祥與聖潔，永遠唱和在這片，充滿童年美好記憶的天地間，還有那記憶之中，外婆牽領着我的手，和我一同走過那段，人生美好童年時光的親昵身影，和外婆那一聲聲，至今仍撞響在我心靈之中，親切溫暖的遙遠呼喚------那是我今生無盡的鄉愁……[1]
作者簡介
關洪祿， 男，滿族，大學畢業，中共黨員。