塌陷的小屋(張道德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《塌陷的小屋》是中國當代作家張道德寫的散文。
作品欣賞
塌陷的小屋
不知何時，老家院子裡的小屋塌了下來。
小屋，相對於大房子而言就是附房，主要是用作廚房和囤放糧食及農具的地方。小屋檐高不足兩米，跨度不到五米，裡面砌了一台鍋灶，一圈糧倉，還有一些散亂堆放的蔬菜，以及鍬鏟鋤頭等農具家什之類。
不知是哪一陣風，捲走了小屋最後一塊瓦片；也不只是哪一場雨，衝垮了支撐牆面的最後一塊磚。小屋，在我們全家人都毫不知情的情況下，隨着那場風雨，決絕而塌。兩根斜插在地面上的木檁在秋風中顫慄着，那裸露的軀幹卻又不約而同在地面上支撐成一副倒八字型，猶如愕然張開的口；幾排枯瘦的竹竿失去了依靠，正不知所措地對着空中發呆；幾片破敗的蘆席無力地彎下曾經高貴的身軀，猶豫着不肯離去；兩隻煙囪枯立在秋風中，依舊不肯低頭；白瓷磚覆蓋的灶台依然潔白得耀眼，兩隻鍋蓋雖然固守在灶台上，但木板已是缺牙掉齒。
站在小屋的門口，仿佛依然能聽得見一堆山芋，或是幾隻冬瓜，擁擠在爬着螞蟻的牆角里徹夜地呼吸着。那無數次走進四季的鋤頭和鐮刀，已經讓歲月蒙上了厚厚的老繭，如今斜靠在屋檐下，只與門前匆匆而過的時光無言地對峙着。
小屋與大屋同時建於三十年前，彼時我還在學校讀書，是母親在眾親戚的大力幫助下蓋起來的。
小屋是囤放糧食的地方。每個收穫的季節，我們都巴望着糧囤能夠一圈圈加上去，最好能夠抵着小屋的檐角，那就意味着是個豐收年了。在我們兒時的教育里，父輩講得最多的一句話就是：有糧食，就餓不死人了。因為他們那一代曾在「三年自然災害」中靠挖野菜，甚至啃樹皮僥倖活下來的，對飢餓有着徹骨的恐懼，所以總是盼着每年的糧食能多收點。但我的老家地處江淮分水嶺，易旱缺水是常態，加之沒有外水引入，每遇乾旱年景，水稻幾乎顆粒不收，往往在收成差的年月，就得靠親戚接濟着過日子。
印象中，小屋的糧囤在收穫的季節里鮮有一人高，往往是眼巴巴地看着那糧囤一圈圈矮了下去。每次母親要去加工稻穀時，都捨不得把袋子裝滿，似乎那樣就會延長糧食還有不少的虛幻景象，而實際上，來年的青黃不接之際，母親又會向二姑家伸手去借了，因為二姑家水利條件要好得多，乾旱基本上不會影響水稻收成。
我家的二姑是個十分慷慨的人，許多個春荒的日子裡，準會和二姑父從十幾里外大包小包地拉一板車糧食過來，接濟我們全家人的缺糧問題。儘管，母親總是在收穫糧食後早早地要歸還借來的糧食，但據母親說，一年壓一年，至今還有一年的糧食沒有歸還，原因是二姑家堅持不要了，但這份人情卻一直記在母親的心裡，以至後來每遇二姑家有什麼大事、難事，母親總是第一個站出來表示支持，雖然她年事已高，但那個艱難歲月里植下的親情已經融化在血液里了。
小屋是全家的廚房。兩間小屋中有一間是專門砌了鍋台的廚房，從小屋建成的那天起，一日三餐的炊煙就從這裡升起。母親圍着這個鍋台轉了二十多年，每個清晨和日落，炊煙起了又散，散了又起，母親始終是這裡的主角。
廚房的建成，母親是很欣慰的，我知道，從此母親再也不用擔心煙囪躥火燒着草屋的悲劇上演了。猶記得當年全家七口人吃住用均擠在三間茅草屋裡，鍋灶就砌在老屋的一角，如果煮飯時煙囪出煙不暢，則會滿屋煙塵滾滾，嗆聲隆隆，如同放了煙幕彈似的。甚至於，有時因為鍋灶燒得過久，煙囪上部與草屋頂結合部就易引發火災。有一年春節前，父母在灶前忙着炸元宵，忽然聽得門外有人大喊：你家屋子着火了，快來救火啊！頓時一家老老少少，慌慌忙忙、連滾帶爬地跑到外面救火，一時間架梯子的、拿鐵叉的，一陣亂跑，搶盆的、拎桶的，一通亂響，端水的、潑水的，一起亂喊。屋頂上着火的稻草被揭開拋灑地下，灰塵和煙霧混雜齊飛，屋上和地面人聲共沸。
直到屋面上青煙漸漸散去，所有參與救火的人像是剛打了一場遭遇戰，個個臉上不是沾了黑灰就是草木屑，像個大花臉。驚魂初定之後，父親又重新和上泥巴，在煙囪四周紮好麥秸稈、稻草之類，再用軟泥、薄膜等覆蓋好，總算是救火結束。每當此時，母親總是滿臉愁容，以為這個年又過得不順利了，甚至眼淚嘩嘩，口中念念叨叨：怎會這麼倒霉呢！唉聲嘆氣不斷。然而母親還是擦乾眼淚，坐到鍋灶後面繼續燒火，為全家準備油炸元宵之類的年貨。
終於有了這麼一間獨立的瓦頂廚房，母親豈能不高興呢！
這間小小的廚房，是我們兄弟姐妹五人的結婚宴席提供之地。那十多年裡，母親嫁出去三個女兒，娶了兩房媳婦，這個廚房可是立下了汗馬功勞的。恍如昨日，那鍋碗瓢盆的碰撞聲依然迴響在小屋裡，還有那穿梭來往中的忙忙碌碌身影，踉踉蹌蹌而行的醉酒者，無不透露出小屋當年的熱氣騰騰。五個孩子像小鳥一樣一個個都遠走高飛了，直到有一天，只剩下母親一個人還在圍着這個鍋台轉，但是廚房的「生意」很快就「盡矣」，終於，在我們的勸說下，母親也與這個廚房分手了。
萋萋的荒草已擠滿院落，一個個伸長脖子瞅着那塌陷的小屋。
院落一端的圍牆也已坍塌，院子已失去了封閉的形態。當年在瑞雪中一行行排列如哨兵般挺直的白菜，如今英姿全無；尼龍網圍成的一圈雞籠，四季演奏着報曉和下蛋的交響曲，今不聞已久矣；一口並不年老的水井，從此只與遙遠的天空默默守望。當年兒子回老家時，曾在院子裡攆得雞飛、追着狗跑，就連豬圈裡的小豬也會被他無端地棍棒加身。而此時，這裡已寂靜無聲。原來的柿子樹、掛花樹都已不見蹤影，卻被大量的牽牛花和不知名的野草占據了整個院落，它們鬧騰的正歡。
一副荒蕪的氣息很快襲擊了我的全身。
我知道，我的眼神里已經充滿擦不去的滄桑。
幾隻麻雀站在煙囪上嘰嘰喳喳鳴叫着，是否也在討論着主人為何很少回來呢！它們總是那樣，無論春秋，不悲不喜。而我們，每年回來的腳步只有兩次：清明和春節。因為來去匆匆，不可能在小屋裡生火做飯的。此刻，只能一任麻雀們沒完沒了的興師問罪了。
院牆外，一輛掛着外地牌照的小車夾着鄉村的塵埃，漸漸消失在視野里。
小屋塌陷了，院子荒蕪了，大屋雖然沉默無語，但我估計其屋頂早已千瘡百孔，每遇雨天肯定是「雨腳如麻未斷絕」了。面對這塌陷的小屋，我問母親要不要修一下。母親沉默了半晌，幾乎是自言自語地說：修了，又有什麼用呢？我默然以答，陷入了某種無言的困惑。 [1]
作者簡介
張道德，男，上世紀七十年代初人。現為中國散文學會會員、安徽省作家協會會員。