壩壩電影(彭衛鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《壩壩電影》是中國當代作家彭衛鋒寫的散文。
作品欣賞
壩壩電影
「娶婆娘來幹啥子，做家務說話，吹燈生娃」，這是上個世紀七十年代川南農村常掛在男人嘴邊的一句話。因有了這話，人丁自然興旺。一家有幾個孩子，甚至有十個孩子的也不足為奇。有的女人年前才生了孩子，年底又坐上了月子。
夏夜，孩子們則圍坐在月亮壩頭或煤油燈下聽老人講《三國》、《水滸傳》，還有鬼故事。多聽幾次，翻來覆去，也就膩了。
看電影，無疑就成了那個年代最主要最值得期待的文化娛樂活動。
放映員還沒有到，消息早已在幾個隊的奔走相告中傳開了。當四周鑲了黑邊的白色銀幕在打麥場上掛了起來，喇叭里的音樂也鬧了起來時，人們懸在心頭的石頭才「咚」地一聲落了地：今晚看電影是板上釘釘的事了。
住在放映場旁邊的鄉親，早早就從家裡搬了木質條凳或者竹編小方凳，擺在了銀幕前的黃金位置。那份做了主人的自豪感，很美妙。
雜樹林，還有些輪廓，遠處的山，近處的村莊才開始模糊。小孩子們的心呀，早就飛到了打麥場上。
催着大人早早做晚飯，草草吃過，得到家長的允許後，一群一夥的小孩子，相約着，扯開步子就朝打麥場跑。
賣零食的小販早已在四處吆喝。經濟條件相對較好的小孩就買上幾顆糖或者一把胡豆、花生什麼的。
「我吃一顆嘛」
給一顆。
「我也要一顆」，也給了，最後，圍在身邊的小夥伴每個人都分到了，大家笑着吃得很香。
如果錢只夠買兩顆糖，卻有四個小夥伴，怎麼辦？
「砰砰」，牙齒上陣，一顆糖被分成了兩半，一個小朋友也不落下。
打麥場裡，擠擠挨挨站着，坐着的，都是人。從後往前看，密密麻麻，都是人頭。農具，草垛也都淹沒在人海中了。
有小孩子站在凳子上看的，有擠到銀幕前，坐在地上看的，也有擠不進去，乾脆就在銀幕背後看的。
後來趕過來的，隨便找塊磚頭或者石頭就坐下了。
待到電影開始了才趕過來的，擠也擠不進，石頭和磚頭也沒了，只好站在山坡上或者乾脆找棵樹爬上去，坐在樹杈上看。
隨着放映機細微而清晰的「咔咔」聲，輪盤轉動，一束由窄變寬的光柱直射到銀幕上，麥場上很快就安靜了下來。
有人把孩子舉起來，扛坐在肩頭上。孩子則雙手抱住大人的頭，越過無數的人頭，盯着夜空中唯一亮白的銀幕看。
「擋到了，擋到了，還讓不讓人看了，邊邊上去嘛」後邊的人，立刻叫起來。
有人想挪動下位置，一不小心頭部擋住了光束的一部分，銀幕上立刻就有了一大團黑影。
「搞啥子名堂哦，把腦殼埋下去，埋下去點嘛」到處都是人們的埋怨聲，眼光也齊刷刷望向那個「不知趣」的人。
那年代的電影有《少林寺》《地道戰》《冰山上的來客》《三十九級台階》《渡江偵察記》《一雙繡花鞋》等。看到幽默滑稽的地方，人們毫無顧忌哈哈大笑；看到悲傷之時，能聽到輕微的抽泣之聲；看到日本鬼子的惡，則會有一陣陣的叫罵聲；看到漢奸出賣同志時，恨不得自己去通風報信，把漢奸撕個粉粹。
這就是電影的魅力。
電影放映中有時會出現一些意外，比如卡帶。正看到精彩的地方，忽然卡帶了。銀幕上的圖像不是拉得老長就是模糊不清，或者歪歪扭扭，像抽筋了一樣。
人們開始胡亂猜測，放映機出了問題？帶子出了問題？也可能是發電機出了問題？（那個年代還沒有通電，放電影則要靠發電機發電），更有人嬉笑着說是電影放映員昨晚和女人親熱過了頭，精神不好，打瞌睡造成的。
一般情況下，放映員都能弄好，電影繼續放映。
從放映機到銀幕的光束里，時有飛蛾和飛蟲出沒。螢火蟲，金龜子偶爾也會來湊熱鬧。蚊子，當然是不會缺席的，一巴掌下去，手上就有了蚊子和自己的血。
抬頭，眨眼睛的是滿天星斗，耳邊，則是蟬鳴，蛙聲和蟋蟀聲。
放電影時，有個別不安分的漢子，身體或者手掌就貼住了拖大辮子的姑娘後背。
「搞啥子，規矩點，別東摸西摸的」大辮子姑娘回頭時，漢子眼睛直盯着銀幕，一副無辜的樣子。
也有把看電影的地方，當成了約會的場所。
一次我和隊上的幾個姑娘和嫂子一起去鄰近的大隊看電影。開演不到二十分鐘，其中一個堂嫂就說要去解手（上廁所）。放映場地，那有正規的廁所，無非就是找一偏僻地，就地解決了。反正，夜幕下，什麼都看不見。
電影都快結束了，堂嫂還沒有回來，我就小聲問身邊的二娘
「堂嫂不會出什麼事情了吧？」
「出啥事？你堂嫂每次看電影都要去解很久的手」
姑娘和嫂子們都一下笑了，那笑，在我幾歲的眼裡，是還不能理解到的。
後來聽說，在麥場後的草垛里，有人撞到了堂嫂和一男人抱在一起，還說把草垛都壓垮了。
當電影銀幕上出現「完」時，人們才從電影中回味過來，陸續離開。孩子們揮舞着手臂，在銀幕上印出各種手掌造型，表達着內心的好奇。
當電影放映員剛一拉亮燈，呼叫孩子的聲音就此起彼伏。偶爾，幾個小伙子的叫罵聲忽地就冒了出來，後來更是扭成了一團。一問，無非是剛才看電影時，誰被誰踩了一腳或者有人故意在前面搖頭晃腦，擋住了後面人的視線，警告幾次，無果，就忍到電影結束後算了總賬。
成群結隊的人流集成一條「長龍」在高低不平的鄉村小道上「沙沙沙」地走着。「龍頭」通常有人打着火把，「龍身」偶爾有手電來回晃動，火把和手電照顧着老人和孩子。
看電影，母親一般是不去的，家裡的豬，雞，要喂，也要守。出門時，母親通常會叮囑我們：眼前的路忽然變得亮堂堂的，多半是水在月亮下的反光，可不要一腳就踩下去了。
即便如此，掉到了水田裡或者矮崖下的事情還是時有發生。
如果掉了隊，一個人又遇到只有微微月亮的夜晚，還得經過一座座墳山，大人講過的那些鬼故事，自然就冒上了心頭。不敢左右環視，也不敢跑，怕有鬼從後面拉住，只能能走多快就走多快地朝前奔。「沙沙」聲，似是樹上有人撒下的沙子，又似是後面一直有人跟着的腳步聲。如果墳間忽然有點點火光，身後又有了「沙沙」的響動，那是七魂就嚇掉了六魂。
終於，當有母親的小瓦房映照出煤油燈的微光時，我的心頓時安頓了下來，奔向小屋的心情和奔向銀幕的心情一樣急切。
回到家時，已多半在後半夜了，腿也疼了，腰也酸了，眼睛也睜不開了，腳也不洗，倒在床上，一覺就到了天明。
現在壩壩電影沒了，一個有壩壩電影的時代也結束了。
壩壩電影的時代，雖然物質和精神都不是特別豐富，但是因為有電影看，對童年的我們來說，就有了美好。[1]
作者簡介
彭衛鋒，女，大學文化，自由撰稿人。