周海 雪城檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《雪城》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
雪城
我去雪城的時候，正是冬天。雪城落了入冬以來的第一場大雪。天剛放晴，雪還沒化，放眼望去，到處覆蓋着厚厚一層積雪，整座城市顯出銀裝素裹、冰雕玉琢的樣子。我找到老吳（老吳其實並不老，僅年長我四歲，只是在學校里我們老吳老周的稱呼慣了）的宿舍，老吳人沒在，桌上給我留了一張便條，告知他下車間去了。我喝了一杯水，抽了一支煙，翻起老吳床上的書。一抬頭，看見床上靠裡面的帳子上掛了一幅字：紙上雲煙。這應該是老吳自己的筆墨。字談不上有多好，甚至可以說沒有章法，但其筆勢顯示出一種桀驁不馴的個性。這正應了字如其人那句話。
正坐得不耐煩的時候，有人推門進來了。他個頭不高，皮膚黝黑，身材瘦削，一副挺讓人信任的厚道的樣子。我正遲疑地望着他時，他自報家門說他是小韋，老吳的哥們。老吳在車間有事走不開，他請我去吃飯。邊吃邊談的時候，我才知道他是早老吳一年分配進雪城捲菸廠的大學生，第一年都要下車間實習，兩年以後實習合格重新分配到厂部（實際要不了兩年）。他似乎對現在在車間實習頗有些自尊受損，一再強調他和老吳回厂部是鐵板釘釘的事。
晚上和老吳倒腿，老吳第一句話就說小韋真夠意思。第二句話老吳還沒說，我就主動將老吳最關心的美女同學M的近況向他匯報，因為我知道他有些迫不及待了。不過老吳沒有我想象中的激動（本來我認為他會大喘氣三分鐘），他很平靜。這也可以理解，分別與遺忘，正是一對孿生兄弟。之所以還沒有完全遺忘，是因為分別還不夠長。隨後就說起了文字。在校時老吳就在操練文字，他於文字是有野心的。說着說着聲音漸漸都低下去了，老吳先響起了輕輕的鼾聲。我因為睡生床，看了會書才迷迷糊糊地入睡。
第二天是周六，上午老吳招了一幫人來打牌。除了小韋（老吳的宿友小方周六回郊區的老家了），還來了一幫嘰嘰喳喳的女孩。她們都是南昌捲菸廠的車間操作工，參加與雪城捲菸廠合作的一個廠際交流項目，為期兩年，現在已經快到期了，年前就要回南昌。
打牌的時候，女孩們個個嘴上叼着一支煙。老吳說這是煙廠的「福利」，操作工每人每天發半包散裝煙，有時還可以夾帶，廠里查的也並不嚴。所以煙廠的職工基本都抽煙，抽煙基本都不花錢。那時雪城捲菸廠新推一種混合香型品牌「寶都」（國產煙基本都是焦香型），味道很像美國的「三五」。我沒抽過「三五」，但「寶都」的味道確實和平時抽的「紅梅」、「渡江」大不同，最大的特點是煙味醇和，不嗆嗓子。兩圈牌打完，桌上筆筒里插的五十支「都寶」就抽完了。上午主打炒地皮。女孩們個個牌打得都很精，我和老吳搭檔，小韋觀戰，眼看連着兩輪就過去了，其中「A到J」兩次，「J到底」三次。幾輪牌打下來，或者是水平差距太大打着沒勁，或者是桌上的煙抽完了，女孩們嘰嘰喳喳地又全散了，剩下我們三個老爺們在吹牛。
這時，老吳扭過頭瞟了一眼，用胳膊搗搗小韋，朝門外呶呶嘴，說：看誰來了？
話音剛落，一位美女已笑吟吟地站在我們面前。美女現在和先生、帥哥一樣，已經演變成一種稱謂。不過也有名副其實的，比如現在站在面前的千玉玲。第一眼看見她，心中不由一動（我有一種「疑是故人來」的感覺—雖然這種感覺毫無來由）。她穿一件紅色的風衣式夾克，領口露出裡面紫色的半高領毛衣，下身穿牛仔褲，白色的休閒球鞋。直溜溜的短髮，快到肩膀的樣子。個頭不高（後來得知準確高度163cm），但看上去卻很挺拔。臉型是國字型的，有點像演員周迅。眼睛大而清澈，眉毛細長，當得上眉目如畫四字。
「這是我們的校園詩人」，老吳是這麼介紹我的。如果擱現在，我絕不承認自己是詩人。碰上有人說我是詩人，我會回一句：你才是詩人呢！不過有區別的是，在以升官發財為成功標誌的當下，絕大部分人已經將詩人當作馬戲團里耍的猴，而在我心底，對詩和真正的詩人則充滿了敬畏。詩歌在我心中仍是一座神聖的殿堂。戲謔不過是生存的需要。但在八十年代末，詩人還是一頂桂冠，一種榮耀。我與詩人名不副實，與真正的詩人相去甚遠，但聽老吳這麼忽悠，心下依然大爽。
千玉玲的眼睛亮了一下，笑容更深了。不過她的笑容並沒有過多地流露在臉上，而是通過眼神傳遞出來（也可以說，她用眼睛笑）。接下來三人聊變成四人聊。千玉玲、小韋坐在對面小方睡的床上，我和老吳坐在老吳睡的床上，中間隔一張打牌的長桌（兼平時吃飯、看書）。一開始我的話很少，因為我跟不熟的人往往不知道聊什麼話題。倒是千玉玲的話多一些。我記得最深的是千玉玲引用了《滕王閣序》里的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，邀請我們在來年的秋天去南昌玩（千玉玲又補充了一句，「滕王閣還是秋景最美」）。她特地看着老吳又看了我一眼，說：也邀請你的老同學去。老吳扭過頭頗有深意地看了我一眼，又看了小韋一眼，說，好，肯定去，有小韋領我們去。除此之外，因為你一言我一語的，這初次談話的其他內容我都忘了。不知是因為我的視覺記憶好還是我沉溺於一種場景，我卻永遠的記住了某些姿態：比如她坐在那裡，雙手緊握在一起。比如她笑起來的時候，頭略略偏向一邊。比如她的目光依次掃過我們，然後停留在我面前，我就覺得自己被覆蓋了。
後來我將被子墊在腰部，斜靠在帳子裡邊的牆壁上，正好擋在「紙上雲煙」上面。這是因為坐在帳子裡的陰影中，眼前似乎有一層屏障與遮蔽，而我看對面的千玉玲則是一片光明。
大概是牌癮沒過夠，老吳說離吃飯時間還有一會，再來一圈。我正好和千玉玲坐斜對面，自然就分到一家，老吳和小韋一家。這場牌我和千玉玲打得非常默契，除了拖拉機吊主出錯一次（正好把千玉玲的一對大小王吊下來了），一會兒一圈就贏過去了。這真是有點奇怪，因為我的牌一直打得不好，總是被對家指責的對象。特別是老吳，我們倆一打對家就要吵，因為他也是個臭牌簍子。今天輪到他和小韋吵了，不過小韋總是笑笑不作聲。千玉玲邊打邊說「不得報牌，違者罰分」（也是老吳在報牌），我說你是君子動口不動手，我可就要小人一下，動手了。我將老吳的一張老K從中間拿下來。我和千玉玲的目光時不時地碰到一起。我出對牌的時候，她總是讚許地看我一眼，又似乎是心領神會地笑了，那笑容依然深藏在眼睛深處。
打了幾圈，大家肚子都有些餓了。我們就商量着中午的飯。我提議訂盒飯，吃完接着戰鬥（我真是希望這場牌打得沒完沒了！）。這樣，吃完中飯一戰鬥就是下午四點多，有些暮色初臨的樣子。我和千玉玲連戰連捷，都有些再下幾城的意思。不過大家都有些乏了，特別是老吳輸牌太多不想打了，我只好知趣地把手上牌放下。晚飯的問題擺上議事日程。千玉玲提議自己燒，大家都說好，老吳說千玉玲的紅燒排骨乃是捲菸廠一絕。買菜自然是千玉玲的事，老吳掏出幾張鈔票遞給千玉玲。千玉玲出門的時候，不經意地瞥了我一眼。我對老吳說：我也去吧，好不容易宰你一頓，我得挑貴的買。
我騎着老吳的自行車帶着千玉玲去了菜市場。去菜市場是一條逼仄的石子小路，一米多寬，兩邊是紅磚青瓦的居民房。都是平房，一看就有些年頭，有些磚頭已經殘破了，用水泥抹上。門前都搭了一層塑料薄膜的劈叉，下面放了幾雙膠靴，積雪都已經掃到牆角下。門口邊的牆上嵌了一根自來水龍頭，因為下雪上凍，水龍頭口子上結了一層薄薄的冰凌。這條小路走通了，就是大棚式的菜市場。
從去菜市場到回老吳的宿舍，只有短短的一個半小時（其實，正常買菜騎自行車去半小時也就夠了。而對我，這多出來的一個小時是多麼珍貴呀！）。我們的話時斷時續。奇怪的是，我們一點也沒有陌生和隔膜，似乎今天不過是接着從前未完的話題。千玉玲說，她在高中一直是尖子生，班主任一直把她作為重點大學的苗子來培養。但是高二剛開學的時候，她的爸爸生病去世了。她的天也塌了。她陷於極度痛苦的狀態而不能自拔。她患上自閉症。整整一年時間，她不願意見任何人，包括她的媽媽。她在自己的小房間裡，周圍擺滿爸爸的遺物，沉溺於對爸爸的往日的回憶。那是一段以淚洗面的日子，也是一段暗無天日的日子。一直到現在，傷口也沒有癒合。
「我在家是老小，我爸爸最愛我了。我家兄弟姐妹五個，只有我，爸爸說我才是他的驕傲。」千玉玲有些哽咽了，聲音發顫。
我趕緊用話岔開：「其實上大學現在也有機會，你有這樣的基礎，現在考都來得及。」
千玉玲說：「後來高三下的七月份我還是參加高考了。因為脫了一年多課，最後我的高考成績只達到了大專線。但是我的志願只填到本科，大專和中專我一個沒填。分數線公布後，我就直接到爸爸以前的單位當工人去了。」
我有些惋惜地說：「我想還是上個大專可能更好些。」
千玉玲定定地看着我，說：「我不後悔。」
「不是我想要的，寧可沒有。」
我說：「我沒有你那麼決絕。」
千玉玲的話一樣勾起了我對高中生活的回憶。那回憶並不遙遠。我告訴她，我的母校是全縣唯一的重點中學。我的理科是弱項，但高二分科後，我的文科優勢發揮出來了。高二年度學校所有的文科獎項（作文競賽、地理競賽、哲學競賽）我拿了個遍。我和同座一起組織全縣第一個文學社，同座和我一樣喜歡詩歌，我們連喜歡的詩人都那麼一致：既喜歡俄羅斯的詩歌太陽普希金，也喜歡盛唐的謫仙人李白。課餘他寫上句我寫下句（或我寫上句他寫下句）的聯詩，我們珍藏起來，準備將來出一本詩集。生活在我面前展開了一幅美好的畫圖。但是臨近高考我的失眠症加劇，黑夜和白晝顛倒，結果高考失利，和你一樣只達到大專線。這是人生第一次的落差巨大的沉重打擊。我沉淪、迷惘下去，經常一個人在大學漆黑的階梯教室里苦苦思索人生的真諦，尋找指引方向的星光。「生存還是毀滅，這是一個問題」。但形而上的問題尚懸在頭頂，形而下的問題接踵而至：大一上學期一下子就掛了兩門必修課，面臨留級或退學的危險。我曾經負氣地想：最好讓我退學，我將開闢另外一條人生的道路。那也許是一條荊棘之路，但我將勇敢地走下去。
我並不是什麼「校園詩人」，也沒寫出什麼有價值的作品。但我熱愛詩歌，我只有在詩歌里去尋找自己的價值和塵世的慰藉。這就像黎巴嫩詩人紀伯倫說的：「詩，是傷口上綻開的一朵微笑。」
這微笑是燈塔，是星光，再次激起我前行的勇氣。
千玉玲一臉認真地看着我，說：「我真希望有一天你把這一切都寫出來。而且我相信，你一定能寫出來。」
走出大棚的時候，天已經完全黑了，幾顆寒星掛在天幕上，天更冷了。回到宿舍，小韋看到我和千玉玲一前一後地進來，臉色唰一下就變了。千玉玲說：小韋，把電爐通上電，給我打下手。老吳朝我使了個臉色，說：老周，走，我倆一道再去買點滷菜，晚上好好搞點酒。我說好啊。在路上，老吳說：你倆再不回來，小韋要找你拚命了。我說：我倆真動起手來，你幫誰？老吳說：說說罷了，搞不起來的，小韋唯千玉玲之命是從。
拎了一包油炸花生米和兩袋滷菜回來，千玉玲已炒好了一個素菜，排骨還在鍋里燜着。千玉玲說：你們邊喝酒邊吃着，再過半個小時排骨就可以起鍋了。老吳說：來，一起吃啊。千玉玲說：你們吃吧，小韋和我約好今晚去看電影，快開場了。小韋一言不發，站在門外等千玉玲。我想，他們看完電影肯定就直接回各自的宿舍了，而我已經訂好了明天一早回校的火車票，難道此時此刻就是離別？這時，我迅速做了一個決定：我將自己的地址和郵編寫在一張小紙條上，遞給千玉玲。燈光下，我看見千玉玲的臉微微紅了，眼裡掠過一絲羞澀和不安，頭下意識地偏了一下。可她還是接過我的紙條，緊緊地攥在手心。隨後，她和小韋的身影融入夜色。
我和老吳開始搞酒，酒多話也多。老吳說：「你和千玉玲今天可以說是目光如炬，火花頻冒，誰都看出來了。最鬱悶的是小韋。」
「我本來也沒打算掩飾。小韋怎麼啦？」我知道我有些明知故問。
「小韋和千玉玲的事我最清楚了。小韋進廠不到兩個月，千玉玲就參加廠際交流項目來雪城捲菸廠了。一開始小韋就追千玉玲，他對千玉玲可以說是一片真情，也可以說是苦戀，因為千玉玲一直沒答應他，只願意和他做個普通朋友。」
「說實話，你是不是打算橫刀奪愛？」
「好感是有的，橫刀奪愛談不上。再說我明天就要回去了。」我說。
「你要真有想法，我可以幫忙。你把地址留給她，這一招，絕！」老吳眼睛直瞪瞪地看着我，說。
「真奇怪，我今天第一次見到她，好像從前在哪裡見到過似的。似曾相識燕歸來，就是這種感覺。」我呷了一口酒，有些自言自語地說。
「上輩子？木石前盟？」老吳又露出他那特有的的笑容，帶有一些善意的嘲諷。
「別老拿我開涮，說說你自己吧。」
「我一去就分在財務科，領導和同事對我的業務很肯定，現在車間裡的師傅對我也很好。」
「今年集中寫了一批散文，準備明年底出第一本書。」
「除此之外呢？你可是習慣了有愛的生活呀。」我笑着說。
「老周，這個我要向你匯報一下：車間有個老工人，就是我現在的師傅，家裡有七個女兒，他說讓我隨便挑，看上哪個就帶走哪個。」
我哈哈大笑了：「七仙女呀！結果呢？」
「結果？結果我只留意到，他家門前有一條小河。」
「世間真愛難覓。比如小韋，說真話，老周，小韋要有你的海拔（身高），千玉玲也就幹了。」
老吳的這句話相當於一個大總結。這時，酒勁也上來了。我們有一搭沒一搭地說着話，不知不覺進入了夢鄉。
翌日清晨，老吳還沒醒，我就乘早班火車回校了。
大三下學期開學的時候，老吳來了一封信，末尾說：「去年底，離除夕還有十天，那幫南昌捲菸廠的女孩們（包括千玉玲）全回去了，而且不再回雪城，因為交流項目已結束。小韋去送的站。」
隨着老吳的敘述，一組畫面在我眼前徐徐拉開：那仍是在冬天，寒冬臘月，不過沒有下雪。離別的人們擠在車窗下，因為不久就要到來的重逢，他們笑着互相揮手致意，或者一再重複着叮嚀的話語。送站的人陸陸續續都散了，月台上空蕩蕩的，只剩下小韋還孤獨地佇立在那裡，因為火車還沒有開。小韋凝神望着車窗。可是他看不見千玉玲的表情。也或者，他並不是在看千玉玲，而是在看另一個自己。火車的汽笛響了一聲，轟隆隆地慢慢啟動了，鐵軌發出吱吱呀呀的聲音，好像是不堪承受火車的重負。啟動後的火車越來越快，眼看就要駛出月台。小韋追着火車跟在車廂後面跑起來了，一邊跑一邊揮手，大聲喊着「千玉玲！千玉玲！．．．．．．」。不知道千玉玲有沒有流淚，即使她流淚了，小韋也看不見了。火車風馳電掣而去，一會兒掠過樹林、村莊、原野，成為一個黑點，消逝在看不見的遠方。
火車從啟動到掠過樹林、村莊、原野，不過短短十分鐘時間、200米距離。可有時候，這十分鐘、兩百米就是天塹。聽老吳說，果然他們沒有再見過面。小韋仍舊留在雪城，很快的娶妻生子，成為雪城的一個平平常常的市民，掙錢養家糊口過日子。在嚴冬，沒有下雪的雪城也一樣的寒冷凜冽，羽絨服抵擋不住西北風的肆虐。但是，超市、酒店、電影院、咖啡館人潮如涌，公交車這輛鋼鐵甲殼蟲穿行在城市的每一條街道，情侶們在街道旁的法梧樹下忘情地擁抱、接吻，煮沸的四川火鍋的香氣瀰漫在空中。城市，鋼筋混凝土和流動着的鋼鐵組成的城市，人聲鼎沸、熙攘喧囂的城市，看起來它的熱島效應似乎能夠融化一切，其實骨子裡冷冰冰的。假如這座城市沒有你愛的人，更是冷入骨髓。
雪城尤是如此。
作者簡介
周海，70後，安徽省樅陽縣人。