向死而生(楊玉軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《向死而生》是中國當代作家楊玉軍寫的散文。
作品欣賞
向死而生
爺爺已經歿掉有十五個年頭了。
去年年末燒紙錢的時候，他的磚墳牆旮旯里，靜默地長出幾株枯乾的狗尾草和黃蒿，似乎表示他以另一種方式的存在，但墳頭的荒蕪，終究詮釋着他是一個遙遠的過去。今夜，床頭燈溫馨地守候着我的失眠，我又想起了他……
小時候我和爺爺奶奶相處最多。爸爸是老大，因為家貧，只念到中學就回家做了民辦教師，整天忙於工作。媽媽拉扯着倆個相差一歲的妹妹，還要上山勞作。其他幾個伯父聰明好學，都考學進入公門吃上公飯，最小的五伯父和大姐也上了中學。弟妹們和我年齡相差大，玩不到一塊。由此，我的「夥伴」就只有爺爺奶奶了。
那時候我上小學四、五年級，爺爺已步入最初的老年階段，但他還不停歇，照常下地。農活忙的時候，大多依靠我幫襯。捉個糞口袋啦，給牲口倒把草料啦，掃掃院子，餵個雞什麼的，我腿把子跑的快，爺爺也使喚的勤。
農曆七月的驕陽，把地皮烤的焦黃，赤腳一落地，似乎能冒出煙來。火辣辣的日頭下，爺爺揮動着鐮刀，在他的麥地里拚命。我奉了奶奶的令，一邊挑着一罐子小米粥，一邊挑着一碗菜和倆個饅頭，晃晃悠悠擔着，給爺爺送到地頭。
「爺爺吃飯了」我揮汗如雨地坐在地畔上氣沖沖喊，老半天沒聽見回應，抬頭一看，他照舊擼抱割倒的麥穗。
「爺爺吃飯啦，你耳朵聾了還是眼睛瘸了」的確太熱了太累了，我急着想回家，記起奶奶罵爺爺的話，便怨怒地學着她，大嗓門吼喊爺爺。
「割倒的麥子不捆起來，一風颳的撒了你去撿」?他臉上略過一絲逗弄人的笑意，斜着看我一眼，又忙着編麥繩腰子，捆他的麥子去了。我無言以對，咧咧繃直的脖子生悶氣，心裡把他恨的直痒痒。
他也偶爾趕集。
夏末秋初的些小收穫，使他臉上洋溢出燦爛笑容。他肩上挎只舊綠色軍用挎包，穿一身新漿洗的藍的卡衫褲，羊肚子手絹稜角方正地攏在頭上，情志高漲地給毛驢馱上一口袋豆角，趔趄着腿吆上去換錢。遠遠看去，能讓人聯想到他年輕時，定是個帥氣的後生吧。為着這個疑問，我還特意諮詢了奶奶。奶奶羞笑的差點斷了氣說：就那樣了，還能變了?除非重生養一回。很顯然，從奶奶模稜兩可的回答里，明顯地流露着自信，別指望有舊觀念的那輩人，給你一個浪漫的回答，即便是誇讚，也會擰着反着夸。
「就那號受慫麼，從不在集市上吃一碗燴餅，十三歲吆牛下地，只曉得受苦，看那腿，就是苦重遭下的」奶奶雖然有點粗俗地數落着、一歪一斜地走出酸棗畔的爺爺，但會聽話的，都知道她是心疼爺爺呢，爺爺的腿疼病，一直是奶奶的愁煩。
在物質匱乏的八十年代，孩子們看見出門回來的家人，都會追出老遠迎接。其實不是迎接親人，而是迎接親人從集上買回來的好吃東西。
晚霞燒紅杏樹峁的時候，趕集的爺爺由村頭悠悠地回來了，妹妹們都爭先恐後地跑向酸棗畔去。我也徘徊在大門口等着他們，等着一進院，就示好地幫他把驢栓在槽頭上，然後跑到他跟前，盤算着他黃綠色軍用挎包里，裝着什麼。他每次趕集，也會買點小食品，雖然不肯在集市上吃一碗燴餅，這次也一樣。他從挎包里抖落出十幾個水蘿蔔，和好幾塊芝麻糖來，妹妹們哄搶着，爺爺邊擦汗邊搶了一塊芝麻糖和倆個水蘿蔔，示意我過來拿。看着他滿臉汗津津的樣子，我知道他是趔趄着腿走回來的，他愛惜牲口，不捨得騎它。
記得一個冬天，爺爺叫我鍘草。鍘堅韌的乾草，震的手虎口發麻、後腦勺害疼，本就年齡小力氣小，鍘不動，便怨憤他是壞心腸：摟那麼多草能鍘的動嗎？你黑心腸，我不鍘了。說完，我恨氣地沖鍘刀底座踢了一腳，沒把鍘刀踢翻，反倒絆了腳趾頭，疼的抱着腳，坐倒在地嗷嗷叫。爺爺惶恐地拉起我的腳揉起來，看着他花白頭髮的鬢角滲着細汗粒，我不由可憐起他來。是的他老了，像一頭支不穩頭顱的老牛，眼角含着眼屎和眼淚，目光渙散渾濁。一雙長着老繭的手，以及粗大變形了關節的手指，粗糙的像雞爪。「別揉了，我不疼了」我佯裝輕鬆地站起來，輕輕跺跺腳。他見我嬉皮笑臉的樣子，撩起羊肚子手絹，擦了擦眼角的淚花，傻笑着，神秘地從草捆里摸出一個蘋果遞給我。「那裡的」?我驚喜地接來大口吃着，竟忘了腳趾還隱隱作痛。
他晚年的那些歲月，大多一個人孤寂地過，腿疼的毛病讓他再也上不了山。奶奶因病痛，經常待在城裡兒女家看病，幾個月不回。他沒有其他病症，只腿疼，不願去城裡煩擾兒女，再說我們在家略約能照看他。吃完飯，他就扶着牆頭，向遠處望，望遠遠的山遠遠的樹，望山頭上吃草的牛羊、枝頭站立的麻雀。
我腦海里一直印着一個詩意的場景。
一處向晚的陝北小院裡，一個頭上扎着羊肚子手絹、腰裡繫着白洋布腰帶的慈祥老人，坐在窯門口的春鍋台。滄桑的額頭雕刻着歲月揉搓的皺紋，已亮薄的臉皮里，滿布着曲曲折折的血絲，下巴支在拄着拐杖的雙手背，凝神端詳披上金色霞衣的虎頭峁。一個倆歲左右，姍姍學步的女童，由院子東頭石磨旁，磕磕絆絆向老人奔來，老人臉上堆出欣喜的笑容，慈愛地伸出皺巴巴的手，露着一口整齊的假牙說：嵐嵐，握握手，嵐嵐和姥爺握握手。他生怕這個如風中撲騰着的蝴蝶樣的女童，不給握她小手的機會，他太留戀這人間僅剩的些小親情。果然女童只在他身邊一閃，便折向無目的的一方，笑容立刻從老人臉上收起來，代之以失落。我實在看不下去了，一把摟抱住女兒，把她柔嫩的小手遞給他握。他甜絲絲的笑了，並且眼角淌下淚來。虎頭峁上長着一株濃綠的杏樹，綠葉間閃露出點點黃紅的杏子。
作者簡介
楊玉軍，筆名南山一塵，陝西省散文學會會員。