又是一度梨花白(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《又是一度梨花白》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
又是一度梨花白
院子裡的梨花又開了，芳香四溢。
望着那雪白的花瓣隨着一陣微風飄落枝頭，我不禁暗自神傷。
爺爺就是在這個時節離開人世的。爺爺在世的時候喜歡吃梨，喜歡看梨花的開放。
可是去年梨花盛開的時候，他卻走了。
爺爺病重期間，每次打電話回去，頭一件事，就是問爺爺的病情。
得到的回答總是，還是那樣。
爺爺的病情似乎不曾好過，也沒有惡化。
爺爺睡床已經一年多了，已經完全不能動了。
以前每次回家，叫一聲爺爺，他眼裡還有喜色。我說祝安詞，他還知道回應。那次回家，叫爺爺，他不應，只把紅而濁的眼睛張大了，看我，死死地盯着看，似乎不抓緊看就再也沒有機會了，然後眼睛一閉，眼淚就流出來了。我說塞倆目，他也不應。我剝了一根香蕉，餵他，他在嘴裡把一口香蕉迴轉了幾百回，伸着脖子咽。我把一塊煮得很爛的羊羔肉撕成細絲，餵他，他的嘴用力地嚅動着，似乎能品出其中的香味，也似乎在品味他這些年走過的風雨人生路，我把茶壺嘴放進他干焦的唇里，他不停地吮吸，像一個貪戀母乳的嬰兒。
他總是口渴。
據說臨終之人，除了有如駱駝穿針孔、或如活剝羊皮二百次的疼痛之外，口渴是最大的考驗。
爺爺瘦了，像剝了皮的精核桃，整個身子漸漸顯出骨架來了，昔日那麼一個虎背熊腰的強壯漢子，仿佛一瞬間矮下去了，小下去了。由於疼痛，他的身子蜷縮起來。被窩裡加上墊着的許多尿布，讓他也無法大起來，像個嬰兒一樣小了。
我伸手捋了捋他的白鬍子，他閉了眼，再次流出淚來，不多，只一兩滴。我摸了摸他的手背，手臂，冰涼，已完全沒有熱度，像冰冷的石頭。
哽咽。臉上全是露水。
前些日子，因為家裡人忙，照料他不是很周到。他每次見到我，總是用哀憐的眼光看我，要我扶他坐起來，那時爺爺的身子還很重，我一個人幾乎抱不動他，坐不了幾分鐘，又要睡下，過幾分鐘，他用央求的語氣和眼神要求起來坐一坐。
他的那種眼神，我一輩子也忘不了。那是即將不久於人世的老人的眼神！那是無奈的求助眼神！那是在時間的微風中搖擺即將熄滅生命之火的眼神！那是風燭殘年者老眼昏花的眼神！
爺爺久病在床，他自己感覺到很對不起兒孫們。總是充滿嚮往地說，「真主啊，全世界萬有的一切讚頌全歸你，我這病幾時才是個頭兒呢，你收了我吧。」轉而對身邊侍候他的人說，「我不無常把你們都給害苦了，幾時我走了，你們就可以安心地做自己的事了……」他說得是那麼動情，令聽者無不落淚。
2008年4月15日農曆三月初九下午3時，父親打來電話：真主的口喚到了，爺爺歸真了。
那一刻，全家沉浸在悲痛之中。
我回到家裡時，感覺到家裡一下子空蕩蕩地，好像半個天空都塌陷了，好像家裡的許多東西被人們搬空了。
爺爺躺在地上的門板上。天漸漸熱了，為了防止亡人腹脹，地上堆了一堆黃土。
爺爺臨終前是多麼盼望能見孫子們最後一面啊，可是，我們都工作在外，誰也沒有及時地趕回來見他最後的面容。
此刻，他的嘴仍然張着，有多少話想說啊，可是，什麼再也說不出了。
父親看着爺爺的遺容，總是控制不住自己。孫子們看了也忍不住心酸，只好找了塊紗布纏住他那未來得及道出的最後心愿。
爺爺的埋體抬到墳上時，父親搶先跳下去試墳坑，他上來時，是我伸手拉他的，他滿身是土，說墳寬展的很。
我不知道父親躺在爺爺將要長眠的墳坑裡時，都想了些什麼。
我只看到父親滿身滿臉都是土。
當墳堆攢起的時候，天使就會來審問爺爺了。問道：你的信仰是什麼？你憑什麼做一個穆民？誰是你的聖人？還要稱他生前的功過好歹，念文卷。
據說審問的天使形象非常恐怖，我不知道爺爺能否對答如流。
後來送走了爺爺好多天，我們還刻意地把地上的那堆黃土留着，看着那堆黃土仿佛覺得爺爺還不曾離開。
我常常望着天邊山的盡頭想：在山的盡頭是山還是海，我們可以求證。可是在生命的盡頭到底是什麼呢？難道真的是萬事皆空？或者是樂園？還是地獄？
千百年來，人類一直在苦苦地思索着這個問題。
可是又有誰能找到真正的答案呢？
死亡路上無老少，無常是非常臨近的。
阿訇說，在送葬的人當中，百年之後，還會有誰活在這世上呢？
爺爺過世後第二天早上晨禮時，我突然發現，原來跪在頭一排的老人一下子全沒有了，原來的黑鬍子也開始變成白鬍子。原來沒鬍子的男子也開始長鬍子了。這世界仿佛一下子老了。我下意識地摸了一下自己的臉，新刮的鬍子，隱隱有堅硬的胡茬透出來，像是旱地上長出的荊棘，很扎手。年輕的阿訇說，他來到本坊不到一個月時間就有兩個埋體。死亡是最好的參悟，死亡留給生者，特別是生者的家屬的是最生動、最乾脆、最直接、最徹底的警告。
我對哥哥說，我們都是三十多歲的人了，什麼都不會，現在還有父輩們在前面撐着，到我們的時候，誰去墳頭誦經呢？
今年開齋節我回到老家，禮爾迪之後，探望墳墓。
是二叔在墳頭上誦經的，諷誦了幾章《古蘭經》後，二叔突然停住了，我正奇怪，突然聽到唏噓聲，我轉頭一看，二叔聲淚俱下地繼續誦經，便想起奶奶過世頭幾年，爺爺就是這樣在墳頭誦經的，我的眼淚也像那梨花一樣嘩啦啦地落了一地。
又是一度梨花白，爺爺啊，您在地下安息吧。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。魯迅文學院第六期少數民族作家班學員。