十月(張強勇)檢視原始碼討論檢視歷史
《十月》是中國當代作家張強勇寫的散文。
作品欣賞
十月
十月，我來毛院短學，這裡是一個仿古的江南園林小院。離市區很遠，離市府很近，離山呢，聽說是很近的，但舉頭望去，四面的樓都很高，我想，也許爬上某個高樓，才能望見山吧。
小院沒有別的客人，出毛院的通道有長長的鋼門攔着，偶爾過路的車也進不來。整日裡靜靜的，好像萬事萬物，全都豎着耳朵聽動靜，一根樹枝掉下來，一隻鳥撲騰着翅膀飛過，都是驚天動地的響，真是靜得不能再靜了。我想，這裡應該是讀書寫作的好落處。
晚上，整個毛院鮮有人在外面走動，少有的寧靜，大家都舟車勞頓，睡了。不高的樓，黑着，靜着，沉沒着，如同洪荒之初。靜夜本來正可以讀書，但燈光給我的色調很清冷，看得眼睛發痛，也只好作罷。便把帶來的《成都日記》擱在一邊。做些什麼好呢，這樣的夜晚？我聽到室友那輕微的鼾聲，我想起了何叔的《梁祝》和炳老的《二泉映月》。
夜深了，突然間起了風，高大的香樟樹颯颯作響，接着又下起了雨。我靜默着，雨聲早就沒在了風中，和我此前聽慣了的雨聲大有不同，畢竟是秋季，雨直接落在了地上，中間沒有隔着灰塵和浮光的，它赤裸裸地掉落在同樣赤裸的泥上、石上、樹上和草上，有着曠野的聲息。
睡足了一整夜，早上醒來，我稍微地發出了一點聲響，房間角落裡亮起了明明暗暗的光來，窗簾徐徐拉開。我恍然感覺到了恐懼，忙看看旁邊的室友，輕微的鼾聲如天籟般。我看到一線天光從窗戶的空隙中射了進來，我頓了頓神，知道是在陌生的環境裡。
我到飯堂吃早餐，穿走廊，下電梯，走過道，進廚房，只見一個廚師正靠在灶台上，在百無聊賴地剝一隻烤熟的芋頭。我判斷他是廚師，是見他穿着一件白色挺括的立領的廚師服。他很客氣地說：你是學員，是吃自助餐的，拿個盤子到那邊挑選就是了。我感覺到了他對我的友好和尊敬，我能感覺他身上散發的文藝細胞和文學情懷。
我默默地走過那擺滿了各種早點的台子，一個人不聲不響地盛了一大碗蛋炒飯，揀了三五粒棗子和一個雞蛋到另一邊的大桌上吃了。現在想來，我應該是同學中唯一每天早餐都是吃蛋炒飯的。也許是人到中年，懶得去挑選、尋找和品味。畢竟對於我們70年代出生的人來說，吃飯還是最好的選擇。
吃完蛋炒飯，我拿着吃剩的一隻雞蛋走出了飯廳，雞蛋還有一點餘溫，跟我的體溫相同，握在手心裡熨帖着，是我在這陌生而又熱盼着的地方所能握着的暖東西。看到廚房的旁邊有一條路，一個小型的花園，正要抬頭，卻不料被一隻正從斑竹林中飛起的鳥驚嚇了，趕緊地把腿腳退了回來。我感覺這裡的每一根草，每一片葉，每一朵花，都有如生物精靈一般，都是沾着了文學的性和味，心裡陡然有了敬畏感。鳥兒又悄然地落到了一棵桂樹的枝頭，桂枝顫動，我聞到了一股淡淡的清香味。
我回味在毛院的學習，有兒時看過《三毛流浪記》那樣的味道，記憶深刻，我倒是有了一種不願意去回憶的想法。就如懷着孕的女人，還沒有足月，卻痛快地把腹中的嬰兒產了下來。等到懷念着腹中胎兒的時候，卻是一陣失落。
對於有些事情，我是寧願讓它永遠地儲存在自己的大腦中，讓自己反芻，讓自己充實、滿足和收穫，甚至有點點的虛榮。倘若用文字吐露出來，感覺着就如那飽滿着的輪胎被針頭扎了，瞬間泄了氣。好比農夫在溪中攔了一個塘壩，被你一鋤就挖開了一道口子，好不容易聚攏着的小魚小蝦隨着急流的山水沖刷而出，最後留給你的是一灘乾癟的河床。那又有什麼味道呢？
來來往往間，便也熟悉着很多的人。
飯堂的迴廊處，有一個敞開式茶案。我開始沒在意，看到同學不時地去喝一碗，茗一口，便也去聽她們談着毛院的過往，內心深處有了稍稍的不安。那幾個不起眼的木墩子，竟然是王蒙先生、鐵凝先生、莫言先生都曾坐過的，都曾圍在茶案邊談論着，我不敢問大師談論過什麼。我倒是從她們的言談與眼神中，能感覺着是文學上的事，也許不如蘭亭集會，不如滕王盛事。但可以肯定，談論的是文學的衣缽，文脈的傳承。
嶽麓山下，湘水深流。湖湘文學自清初王夫之之後，至道咸朝胡林翼、曾國藩、左宗棠之前，餘音嫋嫋，不絕如縷，最終能得薪火相傳，實得力於嘉道間陶澍、賀長齡、賀熙齡、鄧顯鶴、魏源諸人承其餘緒。以致一時湖湘人文迭起，蔚為壯觀。延至毛澤東、田漢、丁玲、周立波、康濯都承緒嶽麓山風，湘江水暖。及至譚談、唐浩明、王躍文諸賢，貫一時之傑。毛澤東文學院在嶽麓山下，湘水之間，匯了地傑人靈之魂，有鳳來儀，成了湖湘文學的淵藪。
我品茗着黑茶，匝巴着嘴唇，感受着時代給予我們的文學盛宴與力量。
我回到房間，呆坐着，想不出能做點什麼，心想，還是出去走走吧。
一出房間，卻發現走廊的燈豁然亮了，這使走廊感覺寬了一些，是最裡頭的房間門打開着，亮光透了進來。
竟然有人？！我亦驚亦喜，不假思索就往裡走，見到門內有一個年輕的女孩，她手裡拿着抹布，旁邊斜着一隻拖把。我看到她的時候，她正轉身，這一轉剛好面對着我。她一時瞪大了眼睛，嘴唇動了動。
我一向不喜歡和不熟悉的人接觸，這次一反常規。說，我來幫你做點什麼？話一說完，自己都嚇了一跳。女孩又瞪大着眼睛看我，然後笑了。說道：你是來毛院學習吧？我諾諾着是、是。我看到離女孩不遠的地方，一個裝洗漱用具的小車，我站在門口，和她說話。
女孩說她來自益陽，離周立波老家不遠。我當然知道她說的周立波是誰，便也故意說，是不是那個一周立波秀的周立波。她再次瞪大着眼睛，好像在審視着我似的。她大聲急切地說，不是，不是，是那個寫《山鄉巨變》、《暴風驟雨》的周立波。
我看着女孩認真的樣子，只好腆着臉笑了笑，說：誤會了，誤會了。女孩看到了我羞赧的樣子，知道是在開玩笑。便也說道：「我也在毛院學習過呢？說起來，我應該還是你的學姐了。」
「我去年在《人民文學》上發表過一篇散文。可惜，只發表了一篇。」女孩繼續說着。
我驚訝了。
我「哦、哦、哦」地回應着女孩的話，我看到女孩麻利地在整理、收拾着房間。
記得小時候，我看過一本小說里有這樣的一句話，「原來這裡的丫鬟也是會作詩的」。
我對女孩說，我想下去走走。問她，附近有散步的地方嗎？
「毛院不是很適合散步嗎？」女孩倒是詰問着說。
我看到「作家之家」和「毛澤東文學院」的大字招牌，在陽光的照耀下，是格外的醒目和溫暖。
我決定聽女孩的話，哪都不去。學習累了，就到院子裡走走，看書累了，就到院子裡坐坐。
快結業了，我又碰到女孩。她說年底要回老家結婚，男友一直在等她，說好不容易的定了親。這是她們的終身大事。我突然有了傷感和惋惜，女孩也許知道我的心思，對我說，還會來毛院的，會去培訓部上班吧。那樣，會接觸很多文學上的老師，還會認識很多文學上的朋友。
天氣很好，是少有的高而藍。我在心裡說，每年的十月，我會來毛院。[1]
作者簡介
張強勇，湖南省作協會員、湖南省散文學會會員。