開啟主選單

求真百科

前半生的因,後半後的果(張曉雲)

《前半生的因,後半後的果》中國當代作家張曉雲寫的散文。

目錄

作品欣賞

前半生的因,後半後的果

枕頭、被子、蚊帳、拖鞋……裝在大背包里背着;一手一個水桶,水桶提把上綁着衣架;一手一卷草蓆,草蓆上標着女兒的大名。這就是剛上中學的女兒要去軍訓的全部行當。   

女兒好不容易進了九中,一開學不是背書包,而是背大包,到離校40公里的武警基地進行封閉訓練。一陣緊鑼密鼓的準備後,終於看着她與全班同學坐上了徐徐開出校門的大巴車,一張小臉文文靜靜地向我笑笑,算是小別,我也得以離開這批密密麻麻的送子家長群。   

軍訓五天,沒電話聯繫。有擔憂,也有滿足:女兒終於可以離開父母面對一個大環境了,這將是一個難忘的五天。這些年來,一手代勞,很少讓女兒得到鍛煉,還使她的惰性時有養成,是該放手的時候了。   當然,這麼說也失之偏頗,女兒上小學後,頭髮就是自己打理的。一開始是連橡皮筋都不懂如何綁紮,接着是歪歪扭扭的馬尾,到現在是扎得比我還要齊整。又記起女兒更小的時候,打針吃藥就特默不作聲,用老人話說是好養,連她11個月斷奶的時候,也是我這個媽媽親自執行,只用兩天時間,我的女兒就不怎麼哭不怎麼鬧地把奶戒掉了。回想起來,真了不起!   

回想起來,13年裡,是有話說的。   

最內疚的一事——   

剛上幼兒園的女兒,放學的時候,想在幼兒園門口買一件0.5元的小玩具,我不想買,不想買的理由竟然是:她經常買這些破玩意兒,這些破玩意兒老壞她老要買。當時女兒撒鬧,不肯回家。我雖生氣,但還是買了。一路上,玩着玩着,玩具就壞了,給我弄,我弄不好就嘮叨,一嘮叨就上火,一上火就甩手把玩具丟到路旁的柵欄里去了。這下,女兒突然震天一大哭,飛奔着撲上柵欄,手往裡伸,夠不着,更哭得慘無絕倫,而我卻是打她屁股硬拽着她回家的。現在回想起來,她那很久很久都未能平息的哭聲依稀仿佛就響在耳際,這種哭聲,在今天看來,我等於是在她童貞的心靈上戳了一刀,日後她的內向、沉默隱忍、無主見般,不知道是不是與我這一莫名的粗暴行為有關?我為什麼要那樣做呢?那是一個十分俗氣透頂毫無教養的母親形象,而那時的我更年期還遠遠沒有到來,為什麼對待自己的女兒這般模樣?我是一個多麼不合格的母親,我把她生下來竟然如此無視她的心靈世界。多年來,我一直難忘那一幕,並自我分析產生的深層原因。我心裡非常明白,一個家庭的壓抑是最重要的原因之一。當時的我處在一個處處以小事為中心處處小題大作的家庭環境中,心性如隨時上了發條的一根弦,死繃繃的,稍有風吹草動,就會斷裂;居家生活如一潭死水般,無隨心所欲的自然表情,而我可憐的女兒,就是在那樣的陰鬱下,隨着我一沉一浮,童心不快。   

直到女兒上三年級的時候,我們在海口住了下來。平平常常滑過去的日子也有恐怖一事——   

印象中女兒經常感冒發燒,每兩三個月就一次,每次都是誠恐惶恐地帶她看病照顧她吃藥看着她睡……在那兩三天裡,我的全部精力都在她身上,不會分心做別的事,每隔一時半刻就端開水給她喝,早早餵她吃完飯就陪她睡覺。有這麼一天,女兒咳嗽,咳很久,吃藥打針都沒見效。擔心她咳久了對肺有影響,便聽從醫師的建議:拍個X光片看看。抱着無謂的心理,片拍了出來,沒想到拍片的老頭子神色凝重起來,我一下子慌了。說什么女兒肺是沒問題,但心臟處有問題,說什麼心二尖瓣有個孔,必須動手術。諮詢好久,牽女兒出來我步履沉重、心臟狂跳,不行,我要抓住一點理智,我要確定。當即打電話給朋友的爸爸,朋友的爸爸是多年的醫生,他建議我去省人民醫院做彩超。於是匆忙前往,沒想到星期天,找不到醫師。熬到周一去,一陣緊張的掛號付費排隊叫號後,女兒平躺在彩超的床上,我的心提到了喉嚨口。等一紙診斷單出來了,做彩超的人啥也不說,叫我拿給主治的看,又趕緊狂奔着上樓梯,當主治的說沒發現問題,我的心立馬平下來。為了更心平,我還找上朋友的爸爸,把診斷單給他看,再次確定彩超的操作準確性是最高的,沒事兒。   

至此,一場虛驚。回想起來,關於女兒生病,自己做了13年膽顫心驚的母親,是誰讓我這樣恐懼?是自己?是醫生?而在恐懼的時候只能面對恐懼,面對恐懼的時候,又如何去辯別自己是不是盲目恐懼?   

我是一個多麼不成熟的媽媽。13年來,也有可惜:自小練琴的女兒,跟着省音協的老師學到六級,卻因種種原由放棄了;也有挫敗:女兒數學不開竅,會不會是我的遺傳?然而可惜與着急是沒用的,退一步,我沒什麼好,我也沒想女兒什麼好,這就正好。有人罵我消極,消極就是消極。現在是母女倆相依為命,互尊互愛為好,這種感覺非常好。而值得安慰的是,小時候頭大眼小、只有零星稀發的醜小鴨已經不見了,一個一天到晚只會玩芭比娃娃的小姑娘,一夜之間說不玩就不玩了,仿佛是一夜之間就變成了眼前這一個水靈靈的少女。   

當然,我也把某女作家的話傳達給女兒:女孩子最好的嫁妝是一張好文憑,千萬別靠它吃飯,否則也還是苦死。帶着它嫁人,夫家不敢欺負有學歷的媳婦。   

做為90後的獨生子女,沒耐心起來沒耐心,耐心起來倒也非常耐心;女兒終於醒悟聽別人說話不算個性,讓別人聽見自己說話才算是個性。現在女兒喜歡乖巧地提醒:媽媽,你聽我說,你聽我說啊……弄得性子容易急的我常常自愧弗如。   

等女兒軍訓回來,一定是變了個人,一定要變得獨立與堅強起來。我得做好準備,用懷抱和鼓勵迎接她。今生今世,若問誰是我前半生的因,後半生的果?我想一定是女兒!    [1]

作者簡介

張曉雲,海南瓊山女人,七十年代產物。

參考資料