凌叔華檢視原始碼討論檢視歷史

凌叔華
凌叔華
	原圖鏈接來自百戰網
出生	1900.3.25
逝世	1989.5
國籍	中國
職業	作家

凌叔華，生於文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家裡排行第十。古城的燦爛文化和環境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。後在文學創作和繪畫方面都有優異的成就。

她的作品除了短篇小說集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》（1960年，新加坡星洲世界書局有限公司）外，還有短篇小說自選集《凌叔華選集》和香港文學研究社出版的《凌叔華選集》等

人物介紹

成長環境

凌叔華的父親凌福彭，字潤台，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進士，歷任清朝戶部主事兼軍機章京、天津知府兼天津工藝局及習藝所督辦、保定知府、天津道長蘆鹽運使、順天府尹代理、直隸布政使。

凌淑華

1911年後曾任北洋政界約法會議議員、參政院參政。他精於詞章、酷愛繪畫，曾與齊白石、姚茫父、王雲、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密，組織"北京畫會"，家裡常有文人墨客出出進進。

這種家庭、生活環境，使她從小便受到文學藝術的陶冶，並首先愛上了繪畫。在六歲的時候，她在花園中，用木炭在白牆上畫了很多山水風景、花卉和人物。她父親的一位朋友看到這些畫後對她說："你的畫很有風格。你有天才，你會成為大畫家的。我要跟你父親講，讓他給你找一位老師……"這樣，她就拜了著名的女藝術家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當時被稱為文化藝術界一代怪傑辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩詞和英文的基礎。在七八歲時，還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，後又從女畫家郝漱玉習畫，這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。

讀書經歷

當她在天津直隸第一女子師範學校讀書的時候，她的寫作才華像第一枝出水的芙蓉，文采超眾，引人注目，其作文常在校刊上發表。

凌淑華

1919年"五四"運動爆發，天津成立"天津愛國同志會"，出版由許廣平、蔣雲主編的《醒世》周刊，她也受到影響。

1922年二十二歲那年，她考入燕京大學預科，曾與即將畢業的謝冰心同學一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，並聽過周作人的"新文學"課。美麗的燕大校園，一年四季洋溢着詩情畫意，創作的衝動時時撞擊着她的靈感，於是她常揮筆作畫，讓大自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之下。

大學時期的凌叔華，其畫藝已們熟到能夠妙手回春，"偶一點染，每有物外之趣"的程度。後來，她的這些畫大半都曾經朱光潛看過，他評論說："取材大半是數千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這裡面我所認識的是一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典的規模法度之中，流露她所特有的清逸風懷和細緻的敏感……"看她的畫，"我們在靜穆中領略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清淨的自我。"

發表處女作

雖然她愛畫，但"文學"卻像一隻磁性極強的巨手，牢牢地抓着她，"寫作"是她傾心神往的目標。當胡適、郭沫若、冰心等人以其各自風格獨特的新詩風靡文壇時，她的創作欲望就像一盆剛剛燃起的火，愈燃愈旺。於是，1924年，在大學裡，在作畫的同時，她開始以白話執筆為文。1月13日在《晨報》副刊上，以瑞唐為筆名發表短篇小說處女作《女兒身世太淒涼》，接着又發表《資本家之聖誕》及雜感《朝霧中的哈大門大街》等。

愛情婚姻

結緣陳源

1924年5月

印度大詩人泰戈爾訪問中國，作為北京大學教授兼英文系主任的陳源（西瀅）擔任接待，凌叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午，北京英文教員聯合會假燕京大學女子學院舉行茶話會歡迎泰戈爾，這時，凌、陳第一次相見。之後，書來信往，討論文學藝術問題。

1925年1月10日，凌叔華奠定她在文壇上的地位的成名之作《酒後》在《現代評論》（第一卷第五期）上發表；3月21日，短篇小說《繡枕》又在同一刊物（第一卷第十五期）發表，引起了廣泛的注意。至此她創作的興趣更濃，除在《現代評論》上發表小說外，也在《新月》月刊、《晨報》副鐫、《燕大周刊》、《文學雜誌》、《大公文藝》、《武漢文藝》、《文學季刊》、《開明》、《國聞周刊》及《中國文藝》上發表作品。

終於在陳源（西瀅）主編的《現代評論》上邁出了文學生涯的第一步，是《現代評論》社唯一的女作家和日後新月派的主要小說家。她"以一隻善於調理丹青的手，調理她需要的文字的分量，將平凡的，甚至有點俗劣的材料，提煉成無瑕的美玉。"

凌淑華與陳源

1926年6月她從燕京大學外文系畢業，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月，她與陳源結婚；翌年初秋，夫婦同往日本作短期旅行，後凌叔華留京都一年，研讀菊池寬、佐藤春夫、芥川龍之介、谷崎潤一郎、夏目漱石的作品及日本藝術。

凌、陳二人對於文藝有着一樣的愛好，寫作繪畫、評文論藝是其一生中共同的精神寄託。據一位元記者在《凌叔華談陳源》一文中說，他們婚後不在同一書房寫作。凌叔華創作總是對陳源"保密"，生怕這位元批評家在她的作品尚未發表時，用冰冷的水將她的文思和創作激情之火澆滅；陳源寫好文章後，也不給她看，只有一俟發表，才彼此相示。

1928年春

新月書店出版了她的第一個短篇小說集《花之寺》（"現代文藝叢書"第四種），由陳源編定，他在《編者小言》中說："在《酒後》之前，作者也曾寫過好幾篇小說。我覺得它們的文字技術還沒有怎樣精煉，作者也是這樣的意思，所以沒有收集進來。"

1929年

陳源離京赴武漢大學任教授兼文學院院長及外國文學系主任，凌叔華也隨丈夫到武大，最初住在武昌西北的曇華林，後住在武昌美麗的珞珈山上，與另外兩名在武大執教的女作家袁昌英和蘇雪林過從密切，結為好友，當時被稱為"珞珈林山三個文學朋友"，又稱"珞珈山三傑"。在武漢，凌叔華在授課之餘，還努力創作；為了"搜羅華中文藝天才"，還主編《武漢文藝》。

1930年

她的短篇小說集《女人》（"現代文藝叢書"之一）由商務印書館出版。1935年，良友圖書出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》（"良友文學叢書"第二十種），作者在《自序》中說："這本小書先是專打算收集我寫小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國十五年（1926年）起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以後，編輯者說這書篇幅小些，希望我添上幾篇，這是後幾篇附加的原因。那是另一類東西，驟然加入，好像一個小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯……"

僑居異國

凌淑華與陳西瀅

抗日戰爭爆發後的第二年夏，日寇的鐵蹄威脅着武漢，她隨校遷往四川樂山，兩年後到燕京大學任教。戰亂給她帶來痛苦，情緒不安。1938年春，她將自己的苦悶寫信告訴英國著名女作家維吉妮婭·伍爾芙夫人（Virginia Woolf），後者來信說："Only works you can face the war"，還鼓勵凌叔華寫作自己熟悉的生活和切身的事物。在創作上，她受俄國契訶夫和英國曼殊菲爾(Miss Katherine Mansfield) 的影響。這期間，她寫作不多，但對東方的藝術和戲劇進行了認真的研究。1946年，陳源受國民黨政府委派，赴巴黎出任常駐聯合國教科文組織（UNESCO）代表。翌年，凌叔華帶着女兒陳小瀅到倫敦與陳源團聚，從此定居歐洲。她曾進聯合國國際了解速成班學習並獲文憑，後又在巴黎學習法文及研究印象派繪畫多年。昂貴的巴黎生活，陳源的不及大使館一秘待遇的薪金，這巨大的生活壓力，把他們擠出了巴黎，只好住在倫敦，只有在開會的時候，陳源才到巴黎。在倫敦，她曾給大學講授過東方藝術與戲劇，但這時期她主要從事西方文學和藝術的研究。

凌叔華素有"淡泊明志，寧靜致遠"的精神，她雖出身望族，卻能吃苦。除了日常的家務操勞之外，為了彌補生活費用之不足，她不得不兼事"鬻文和賣畫"。1956年至1960年，應新加坡新創辦的南洋大學之聘，擔任該校中文系中國近代文學和新文學研究教授，課餘熱心輔導文學青年進行創作。1960年，新加坡星洲世界書局和馬來亞青年書局，出版了她的以中國婦女和兒童生活為題材的短篇小說自選集《凌叔華短篇小說選》和以海外紀勝及文藝詩歌評介為內容的散文集《愛山廬夢影》。

僑居異國三十多年，她曾先後在巴黎、倫敦、波士頓等地博物館和新加坡、(木兵)城商會內多次舉辦個人畫展。1962年12月，Cenuschi博物院為了紀念已故院長、著名漢學家格洛肖特逝世十周年，她應邀在巴黎Musee Cenuschi舉辦中國文人和她自己的畫展。這是轟動巴黎的一次畫展。這次畫展，除她自己的三十多幅畫外，還展出她收藏的元明清三代大畫家董其昌、倪瓚、陳老蓮、惲南田、傅青主、石濤、李(魚單)、鄭板橋、金冬心、趙之謙等人的名作，這些珍品曾印成紀念巨冊。另外，還展出了她收藏的文物、文房四寶及金石。法國電視台、電台廣為介紹，《世界報》和《費加羅報》等大報刊均刊專文讚揚。法蘭西科學院著名院士、作家安德列·莫羅瓦（Andre Maurois）特撰文介紹她的畫。莫羅瓦的文章刊印在她畫的明信片上。

凌叔華的繪畫在國內外的聲譽

凌叔華的繪畫在國內外有着很高的聲譽。她既善工筆，又善寫意，墨跡淡遠，秀韻入骨，曾被國內外的名家所稱道。五十年代凌叔華在波士頓辦的畫展，87歲的凌叔華在接受媒體採訪時仍對此津津樂道，當時著名法國傳記作家、法國藝術學院院長莫洛亞為她的畫展寫了錦上添花的序言。莫洛亞稱她是一位"心靈剔透"的中國女性，莫羅瓦說她是一位多才多藝"心靈剔透"的中國女性。她的畫屬於"文人畫"。所謂文人畫是畫家借畫中的事物來表現自己的靈魂、思想感情的一種畫法。莫洛亞介紹說："在這種富於詩情的繪畫中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現思想。其中的靜與空白和線條，所表現的並無不同，即所謂'詩中有畫，畫中有詩'。中國人常把書法、繪畫、詩歌融為三位一體的藝術，文人畫便是恰到好處地控制了這三種要素而成的。中國藝術家雖受傳統薰陶，但並不抄襲古人作品，而是努力擺脫窠臼，顯示出自己的境界。他們並不呆板地以模仿自然為能事，而認為重要的是能創造一種詩的意境，所以凌叔華的工夫並不在表現面上的努力。她畫的那些霧氣溟俶的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白雲，構成她獨特的，像在膝隴的夢境裡湧現出來的世界。她的藝術的另一特色，則是她知道怎樣運用她的魅力，寥寥數筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。她用中國墨，在潔白的畫面上，單純、簡捷得幾乎無以復加，幾乎可以說這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實體，其實，這是由真實的存在發生和傳出來的。"

這段文字對凌叔華繪畫藝術的評價是精當的。她是作家、畫家，繪畫活動是她一生中的重要組成部分。她自己所作的山水花卉曾被波城和印城博物館購買保存。1968年英國大英藝術協會也曾借出她在法國展出的文人畫在倫敦展出。

1964年中華人民共和國與法國建立外交關係，翌年法國政府令陳源離開巴黎喬治五世大街11號（11 AVENUE GORGE 5），從此他的身體每況愈下，1966年辭職，其家庭生活也愈加困頓，難以維持。

1967年至1968年

凌叔華在加拿大任教，講授中國近代文學。回英國後，應倫敦大學、牛津大學、愛丁堡大學邀請，曾作中國近代文學和中國書畫藝術專題講座多次。1972年至1981年，先後五次回國，遍訪祖國的大好河山，作畫寫文，優美的散文《敦煌禮讚》（刊於《大公報在港復刊三十周年紀念集》）就是她參加了敦煌石窟後寫下的佳作。她先後發表獨幕劇，在香港《大公報》、《南洋商報》上發表介紹祖國名勝和文藝作品多篇。她也用英文寫作，所寫的一些關於祖國的文化藝術、風俗人情的作品如《漢畫石拓》、《明代木版畫》、《中國庭園》、《鄉村生活》、《敦煌千佛洞》等，在英國各報刊發表後，得到知識界的普遍好評，尤為英國現代最有名氣的女文學家維吉妮婭·伍爾芙（Virginia Woolf）和英國桂冠女詩人薩克威爾·威斯特（Vita Sackville－Wost）所讚賞。她的自傳體的英文作品《古韻》（ANCIENT MELODIES）是在V·Woolf指導下寫成的，被譽為是一部令人陶醉的作品。她對凌叔華說："寫書不要專為外國人讀。要為自己所見所知道的寫。"凌叔華說："這對文學工作者很有道理。"《古韻》出版後極為文化界注意，英國讀書協會（Book Society）評它為當年最暢銷的名著，《星期日泰晤士報》文學增刊還特別撰文加以介紹。凌叔華也因此而馳名於國際文壇。

異鄉畢竟不是家鄉，異國畢竟不是祖國。只有祖國才是自己的母親。凌叔華是時時想着自己的祖國的。據云，她曾無限感慨地說："我不願像白俄一樣在路邊賣地毯。"當然她不是"白俄"，她是一位受人尊敬的作家、畫家，一位愛國者，夢寐以求地盼望着祖國的統一、強大。1949年在新中國剛剛宣布成立，當著名地質學家李四光回國遇到麻煩的時候，是凌叔華夫婦在深夜從倫敦打電話，通知他緊急情況，要他趕快離開博恩默思的海邊旅館，僅這一點，就足見凌叔華夫婦的正義感。

主要作品

作為作家的凌叔華，其創作整整占據了她的一生。

她的作品除了短篇小說集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》（1960年，新加坡星洲世界書局有限公司）外，還有短篇小說自選集《凌叔華選集》（1960年，星洲世界書局有限公司）和香港文學研究社出版的《凌叔華選集》（梅子編，1979年）、《凌叔華小說集》（一、二；1984年，台北洪範書店）、《凌叔華小說集》（北京·人民文學出版社）、《凌叔華散文選集》（1986年，百花文藝出版社），十二篇獨幕劇、英文著作《古歌集》（由傅光明譯成中文，又名《古韻》，1994年中國華僑出版社出版）及一些零篇散文。其後的《小哥兒倆》、《花之寺》、《瘋了的詩人》、《倪雲林》等小說，禮讚童心，吟詠自然風物，神往於古代的高人雅士，融詩、畫藝術於小說之中，具備傳統寫意畫的神韻。

創作成就

凌淑華

她在創作上的成就主要在早期。自從發表了《酒後》，丁西林又將它改編成劇本《酒後》（刊於《現代評論》十三期，收入戲劇集《一隻馬蜂》）之後，此類作品一度層出不窮，被人稱為"酒後派"。但就凌叔華早期整個創作而言，人們普遍稱她是有異於冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白薇等追求個性解放的新女性派之外的"新閨秀派"。

作品出版情況：

2016年，精裝版《凌叔華文集》由天津人民出版社出版，這套5本的文集包括凌叔華的小說集《女人》《花之寺》《紅了的冬青》（原名《小哥兒倆》），散文集《愛山廬夢影》以及由著名學者傅光明翻譯的其用英文寫成的帶有自敘色彩的《古韻》。^[1]

寫作特色

由於凌叔華長於表現女性，善於心理寫實--細膩的心理刻畫，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細膩的筆法描寫心理而聞名於世的。徐志摩評論說："曼殊斐爾是個心理的寫實派，她不僅寫實，她簡直是寫真！隨你怎樣奧妙的、細微的、曲折的，有時刻薄的心理，她都有恰好的法子來表現；她手裡擒住的不是一個個的字，是人的心靈變化真實，一點也錯不了。法國一個畫家叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時的色彩與情調，曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經作用；她的藝術（仿佛高爾斯華綏說的）是在時間與空間的縫道里下工夫，她的方法不是用鏡子反映，不是用筆白描，更不是從容幻想，她分明是伸出兩個不容情的指頭，到人的腦筋里去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他們現原形！"蘇雪林則借用徐志摩的這段話來評論凌叔華："可以說凌叔華的作品對於心理的描寫也差不多有這樣妙處。"在《新月》月刊創刊號上，徐志摩有一段關於凌叔華的作品的精采議論。他這樣說："《花之寺》是一部成品有格的小說，不是虛偽情感的泛濫，也不是草率嘗試的作品，它有權利要我們悉心的體會……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。"這就是凌叔華小說的品與格及它哲學的尊嚴、藝術的奧妙。

凌叔華生活在上層社會，她的天地比較狹窄。但她以自己的藝術才華和細心的觀察與思考，真實而又藝術地表現了中產階級的生活和家庭瑣事--"太太、小姐、官僚，以及女學生，以及老爺少爺之間，也兼寫到不長進的墮落的青年。"這種生活，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊占了一些篇幅，但它是現實中的一種生活。在對這些人物和生活的描寫中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所說："她應用繪畫上素描的方法，來表現以上的兩種人物，風格樸素，筆致秀逸。她的態度，當然是對這種種的生活表示不滿，她表現了她們的醜態和不堪的內里，以及她們的枯燥的靈魂。""她是站在進步的資產階級的知識份子的立場上，在表現資產階級的女性，對她們表示了不滿。"又說："說到描寫方面，是有幾點值得注意的，那就是宗法社會思想下的資產階級的女性生活，資產階級的女性的病態，以及資產階級的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產階級青年的墮落。她的描寫在這幾方面是擅長的，而且是有了相當的成就。"

《酒後》內容簡介

《酒後》是她第一篇具有影響力的小說，可以說是她的代表作之一。它寫一位少婦，在丈夫的朋友吃醉酒之後，產生了想去吻他的強烈願望，要求丈夫答應她，只要一秒鐘就可以了。丈夫說：「夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！」但最後還是允許她去吻醉中的朋友。當她走到這位朋友身邊時，她卻失卻了勇氣。這篇小說，當然不能說它有多麼重大的社會意義，但它的技巧的熟練，心理描寫之細膩，堪稱是凌叔華藝術風格的代表。其中語言之精美也令人折服。如「這腮上的酒暈，什麼花比得上這可愛的顏色呢？——桃花？我嫌他太俗。牡丹，太艷。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上。……不用說別的！就拿這兩道眉來說罷，什麼東西比得上呢？拿遠山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎；柳葉，太直；新月，太寒。都不對。眉的美真不亞於眼的美，為什麼平時人總是說不到眉呢？」

作品評價

凌叔華的小說確實很少有驚心動魄的事物，看不出什麼磅礴於宇宙的氣勢，這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫一樣。她寫的都是身邊瑣事，甚至有的人物也說不上怎麼典型，然而不少是有其自己較深的內涵的。蘇雪林說："叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過這力量是深蘊於內的，而且調子是平靜的。"還說她的作品是百分之百女性，它"幽深、姻靜、溫婉、細緻，富有女性溫柔的氣質。"這一點，我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以看出。

對於自己的作品，凌叔華的認識是清醒的。比如對那篇頗為人稱道的《花之寺》，在1980年1月給我的信里說："它有幼稚病。"我想所謂"幼稚"，她指的不是技巧和語言，而是內容。

她的兒童短篇小說都收在《小哥兒倆》一書中。她在《自序》中說："書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有一個毛病，無論什麼時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木履走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷念着童年的美夢，對於一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫作，在自己是一種愉快。"這本書，可以說是獻給小讀者的禮物，《弟弟》和《小英》等篇是其中的佳作。

凌叔華的創作不算多也不算少，可喜的是，她一直沒有輟筆。她手裡的兩支筆--作家之筆和畫家之筆，伴她度過了一生的歲月，並把她那顆藝術匠心和構思，都獻給了中華民族的偉大藝術。

「……凌叔華的小說，卻發祥於這一種期刊《現代評論》的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受着文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，--使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。」（魯迅《（中國新文學大系）小說二集序》）

魯迅在三十年代為"五四"時期女作家凌叔華寫下的這幾句評語，言簡意賅，既指出了她的作品的內容，又指出了其作品的風格特點，還充分肯定了它的社會價值。

繪畫藝術

上世紀七十年代末，春風駘蕩，冰山融釋，一大批被珠埋的老作家又露真容、顯崢嶸。凌叔華的《花之寺》、《愛山廬夢影》和《古韻》等佳作再度問世，獲得讚譽。一般讀者認同的是作家的凌叔華，畫家的凌叔華卻鮮為人知。蓋一是她文名太盛，二為她的畫作罕見，甭說真跡，連複製品都難覓。

凌叔華是大自然的崇拜者。她的畫作題材"大半是數千年來詩人心靈中蕩漾涵詠的自然"，北京的胡同、倫敦郊外的風景、泰晤士河的霧嵐和蘇格蘭的湖光，都在她的筆端熠熠生姿。更多則是春蘭、秋菊、秀竹、凌波仙子和蜜蜂、蜻蜓之類的花卉和小生靈。畫道之中，水墨為最上，肇自然之性，成造化之功。她的文、畫同風，一如其人，"輕描淡寫，着色不多，而傳來的意味很雋永"。其簡約、淡雅，神韻欲仙。1943年武漢大學校慶，凌叔華作《水仙》長卷志賀。她的一位學生晚年憶及此畫，印象仍十分深刻，他說："凌老師的畫力求從淡雅上把捉氣韻，不設色，不蓊染，滿幅清麗的葉與花，脫盡塵俗，似乎是焚香清供的那一類。"再看這幅山水橫幅：秋水、蘆葦、古柳之間，一老翁拋絲，悠然獨釣秋色。題語是："閒來靜坐學垂釣，秋水秋色入畫圖"。充滿文人情趣。朱光潛先生稱讚她的畫是"一個繼承元明諸大家的文人畫師，在嚮往古典規模法度中，流露出她所有的清逸風懷和細緻的敏感"。齊白石在讀她《夜景》後作詩頌揚："開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫裡燈如紅豆子，風吹不滅總愁人。"一種清幽、感傷、婉約與纏綿浸淫尺素。

一生與畫有不解之緣

凌叔華研讀的是外文，但她一生與畫有不解之緣

她出生于丹青世家。父親凌福彭曾與康有為同榜進士，並點翰林，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使，工於詞章書畫。母親亦通文墨，愛讀詩書。外祖父本系粵中畫壇高手，家藏書畫極豐。其父與學界畫壇時彥過從甚密。康有為、俞曲園、辜鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會名流是她家的常客。她的英語啟蒙先生是辜鴻銘。凌叔華耳濡目染，幼時對繪畫便有興趣，常在家中粉牆上練筆。家人即延聘慈禧宮廷女畫師繆素筠教習，後正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，還得齊白石的親傳。她在這種強烈的藝術氛圍中薰陶、成長，俾使畫藝日進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌叔華自言生平用功夫較多的藝術是畫

二十年代，陳師曾、齊白石組織畫會，十分活躍。只要有人折柬相邀，畫家們便召之即來，茶餘酒後，濡毫染紙，直抒胸臆後，盡興而去。凌叔華在《回憶一個畫會及幾個老畫家》一文中，有具體生動的描述。那個畫會是由她作東主辦的，陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等晤聚品茗、把盞後，凌叔華裁紙磨墨請眾人合作《九秋圖》。姚范父題款："九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，?泉松，白石雁來紅，養庵桂花，拱北牽牛紅蓼，姚茫父蘭草，集於香岩精舍，叔華索而得之，茫父記。"此畫被凌叔華視為藏畫中的精品。撰寫此文時，我詢及凌叔華女公子陳小瀅此畫今何在，她痛心地說，失於戰亂。所幸的是她家留有照片。

畫結識夫君陳西瀅

更有趣的是凌叔華緣畫結識夫君陳西瀅

那是1924年，凌叔華在燕京大學外文系就讀，行將畢業的五月，印度大詩人泰戈爾訪華。凌叔華在家中以中式茶點誠邀泰戈爾到家中作客，陪同者有二三十人之眾。凌叔華晚年回憶說，那時年輕氣盛，目無尊長，當眾人面她問泰戈爾："今天是畫會，敢問你會畫嗎？"有人警示她勿無禮，她也不在乎。泰戈爾真的坐下來，在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關的佛像、蓮花，還連連鳴謝。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話（畫）會上，她結識了陳西瀅。

不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了她的成名作《酒後》，遂相戀並結秦晉，譜就了中國現代文壇"以畫為媒"的佳話。

1928年陳西瀅到武大當教授，後接任聞一多的文學院長之職，凌叔華作為眷屬同往寓"雙佳樓"。此時，凌叔華與蘇雪林、袁昌英結為好友，三個人在文學創作上盛極一時，有"珞珈三傑"之譽。蘇雪林本在法國學畫，與潘玉良同窗，袁昌英的女兒楊靜遠又拜凌叔華為乾媽，因此三人友誼非同一般，一直延續後人。凌叔華才貌雙全，氣質高雅，令世人歆羨，她的老學生作家吳魯芹說："和她同輩的女作家中，我見到過廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人，我敢毫不客氣地說，陳師母凌叔華在她們之間是惟一的美人。"蘇雪林也說："叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶着一點'迷離'，一點兒'恍惚'，總在深思着什麼，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。"

抗戰歲月，武大內遷，當時生活條件十分艱苦，精神上也很苦悶，凌叔華便寄情丹青，以此"忘掉操作的疲勞及物價高漲不已的恐懼"。蘇雪林在暮年回憶中說："叔華趁此大作其畫，在成都，在樂山，連開幾個畫展。"

凌叔華為人的親和力極強，她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚，他們互送字畫，或詩文唱和。某年，凌叔華為徐志摩設計一葉賀年卡，構思獨特：大海邊的沙灘上，一稚態可掬的孩子，一手捏着花插往沙地，一手持壺澆水。題為《海灘上種花》，出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外。後來，徐志摩在北師大附中講演，便以此名為講題。

凌叔華將繪畫當作事業來追求。她一生舉辦過許多次畫展。大學剛畢業，她的畫作便送往日本參加東京的畫展。五十年代後，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫精品和珍藏的元明清文人畫一併展出，引起轟動，讓洋人一睹"一條輕浮天際的流水襯着幾座微雲半掩的青峰，一片疏林映着幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷着的卵石露出一絲深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的湖水旁邊幾株水仙在晚風中回舞"的中國文人畫的風采。巴黎《世界報》、《先鋒論壇報》撰文稱頌，電視台也採訪。令凌叔華興奮不已"很過癮的"是：與她畫展同日開幕的日本文人畫在小盧浮宮展出，報紙評論僅說日本的插花很美，對畫卻不置一辭。還是後來五十年代她在波士頓辦的畫展時，莫洛亞為她的畫展題的序言才作出了較高評價。

凌叔華雖長居國外，但她熱愛中國的傳統文化，望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫，在美國展出，"讓洋人看看什麼是真正的中國人……"

"瘦馬戀秋草，征人思故鄉。"七十年代，她回大陸旅遊，還背着畫夾到北京小胡同寫生。她舍不下手中的筆。1989年凌叔華終於回到她熱戀的故土，她是讓人抬着下飛機的。1990年，她在病榻上度過了九十華誕。臨終時，她已不能言語，想在紙上留點什麼，結果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的"最後一片葉子"。有人說是字，也有人說是畫。

愛國情懷

心繫祖國

在本世紀二三十年代，凌叔華是讀者熟悉的女作家，也是畫壇高手。在時代前進的軌道中，歷史的激流把她推了出來，多年旅居海外；雖然她像一隻孤獨的風箏，但她沒有斷線，心裡那根愛國主義的情絲，仍然執着地纏繞着祖國的錦繡山河，迷戀着中華民族的燦爛文化。　從1960年起，她前後多次回到北京，時時念及祖國的進步和海峽兩岸的統一。1970年3月29日，陳源因中風搶救無效而舍世，倫敦《泰晤報》認為，他的逝世使英國"喪失了一種與現代中國歷史最重要的一段時期僅存的聯繫"。台灣為他開了隆重的追悼會，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無錫老家，可以滿足他用全部的愛永遠擁抱自己赤誠熱愛的國家。

之後，凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏，作國畫，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時不時地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進對蕭乾說："我生在北京，儘管到西方已三十幾年，我的心還留在中國。"1986年，她染上了重症傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。1989年末，她坐着輪椅，由女婿--英國漢學家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進景山醫院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇擁中愉快地度過了九十華誕。但之後不久，乳腺癌復發、轉移，時而出現昏迷。在她清醒時，常說想到北海看白塔，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最後的願望得以實現：她躺在擔架上，看到了美麗的白塔，也回了"老家"--史家胡同甲54號--那二十八間房子是她的嫁妝，解放後變成了幼稚園；孩子們列隊歡迎這位"老奶奶"。

一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨，飄零九十個春秋，終於又回到出生的那壞聖土，於是，凌叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終於走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學藝術界聯合會、中國作家協會等都獻了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬……

凌叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恆。她的作品就是財富。

人物評價

老作家的評價

凌叔華是一位氣質嫻雅、溫柔、慈祥、謙遜、坦率而又熱情的人，一些早年接觸她較多的老作家，常談起她的性格和為人。1967年，蘇雪林在《其文其人凌叔華》一文里說："叔華固容貌清秀，難得的她居然'駐顏有術'。步入中年以後，當然免不了發胖，然而她還是那麼好看。……叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶着一點'迷離'，一點兒'恍惚'，總在深思着什麼問題，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活於夢幻的詩人。"

參考資料

↑ 吉光片羽已成集——天津人民出版社凌叔華文集大賞.

[1] 吉光片羽已成集——天津人民出版社凌叔華文集大賞.

[1]