寫作是一種自虐遊戲(獨泊伊河)
作品欣賞
寫作是一種自虐遊戲
作為一本集子的序言，通例要請一時賢方家揮墨為之，方顯風光氣派。然作者久困鄉野，難到首善之區通都大邑，故龍門難登墨寶難求。此序，只好自己來寫。有人把文章比作孩子，那麼自己生的孩子，胖瘦丑俊脾氣秉性，我還摸得透。哪兒有個疤瘌有個雞眼，沒有人比我更清楚。
有人的地方，就有江湖，這是武俠小說里的說法。有人的地方，就有文章，這是我的看法。斷斷續續寫了幾年，有時洋洋灑灑，有時猶疑不暢。高興有之，苦惱有之。慢慢積攢了百十篇，自我感覺尚可。我的文字都是我的嫡子後嗣，我溺愛它們。
你說，為何寫作？沒人逼我寫，我自己樂意。
寫作，不是一個中文系畢業生的必須。我的文字，是長期閱讀的反饋，是心的劃痕，是敏感和不安。用心讀了十幾年，咀嚼過反芻過吸收過，應該會擠出點牛奶和血來。活到四十，經歷過不少事，歡笑憂傷焦躁神經質，小人物的萬千想法，有必要自言自語或向別人傾訴一二。文字可以安慰眼睛呵護心靈的。
先在本子上起草，打成電子稿後發到博客上曬曬。博友們一律讚賞有加，不關利害的掌聲，誰都不吝惜，這是遊戲規則。虛榮心作祟，挑挑揀揀，湊成這個集子，題名為《指尖上的冥想》。指尖有時要比腦袋忙碌，應該得到讚美。網絡時代也是指尖時代，我珍愛我的指尖，珍愛我的冥想。
審視這些文字，我並不滿意，因為它們太整飭太單薄。我厭惡四平八穩的樣板文章，喜歡天馬行空的做派，我的文字應該是桀驁不訓的，我卻有意無意磨損了自己的鋒芒，可惜。
有些文字是寫給自己看的，很私人化。自怨自艾自吹自擂自彈自唱，看兩遍自己都害臊。我問自己，老是在鼻子尖上尋找世界，是不是太狹隘。可轉念一想就釋然了。我只是世界上一株孤獨的莊稼，不會有什麼驚天大事叫我一一經歷。好在，書本大，能學習很多；心大，能感悟很多。
我知道，寫作需要嚴格訓練。訓練初期的模仿很有必要。我的表達有過幾次變化。先是模仿魯迅先生罵人的文風，極力把句子寫得短而硬，如刀削斧劈，寫着寫着，感覺很累。又喜歡孫犁的質樸清新，孫犁晚年的文字越來越窄，我不滿意。又看汪曾祺，汪先生的文字活脫有韻，但先生的知識面太駁雜，學不來，僅僅學了表達的油滑。腔調易仿，風骨難學。文字里的風骨氣質，不是一下子就能立起來的。
平日愛看現代詩文，也有自己的零星看法。當代散文佳作，有文采有趣味，多了對常識的闡釋，多了個體體驗，但鋒芒少見了思想少見了。我發現，許多人寫着寫着就不自覺地矯情起來世故起來。因此，我不太看重散文家的作品，倒樂意讀些閒散文字，學者扯淡畫家論藝政客作秀軍事評論球場解說娛樂八卦……另一天地，另一面孔，另一活法，不刻意為文反倒時見精彩，這是職場優勢，不服不行。
我不斷更換寫法，挖掘自己的潛力，可惰性的力量太大，雷同的面孔在不同文章里冷不丁又冒出來，這叫我很。好在，我不是作家，我的文章不值錢，我會毫不心疼地刪削自己的句子，植皮割肉抽筋剔骨，在所不惜。我就是寫着玩，沒什么正經。不過，任何活計玩到花樣迭出才算精通。我痴迷於這種揮霍時間的自虐遊戲，不計得失輸贏，守着自己的領地，自耕自耘自歌自吟，毫不理會周邊的風雲變幻。
別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。喜歡六如居士這兩句。現代人的生存空間擴大到無垠，但思想空間太逼仄平庸，有奇怪想法的人太少了，願意交流的人太少了。人群中，我們將自己層層包裹，冷冷地遠眺對方。詩人說：你＼一會看我＼一會看雲＼我覺得＼你看我時很遠＼你看雲時很近。
好在，網絡多多少少提供了一些傾訴的場所，這是好事。可能有些網絡作者信口開河口水四濺，可能有些文字帶着泥巴污垢。我尊重這些存在，我參與這種表達。
相信，在生活的叢林中，每個默默寫作的人都是一株靜靜開放的花。你也是。
欣賞我者，引以為知音；批評我者，引以為師長。
是為序，請展眼開讀。
作者簡介
獨泊伊河，散文在線網簽約作家。