八棟房的男人(三)(趙慶梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《八棟房的男人(三)》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
八棟房的男人(三)
隔壁桂兒比我年長三歲，那時大約八九歲。
她長得憨朴可愛，大腦袋，寬腦門兒，黑紅臉蛋兒。大嘴，嘴唇有點厚。她的頭髮細軟黑亮，平時編倆小辮子，周末小辮子會窩回來垂在臉蛋兒兩側，頂上多兩個透粉的蝴蝶結，像古代丫鬟的小抓髻。配上她的紅格子上衣，真是太好看了。周末的桂兒，是她爸爸打扮的。
桂兒一點也沒有她外表那麼可愛。
鄰居都說，天生的，這孩子賊咕咕的。她走路很輕，貓一樣沒聲兒。她總是低着頭向兩邊看，兩手插在格子上衣兩側的小兜里，好像剛得了什麼東西怕人問起。
林場人家不關大門，夏天連屋門都敞着，有事出去，就把大門拉上，在門鼻上別一個柈子渣兒，省得來人進去白繞一遭兒。於是大人小孩兒抬腿就能串門，還沒進屋就聊上了：吃了嗎？幹啥呢……小孩子在家玩膩了，隨便去個鄰居家，尤其有同齡孩子的家裡，就像在自家一樣，吃點喝點都正常。
可大家不喜桂兒來
桂兒三歲多時，她家東邊惠姨家的大孩子才出生不久，洗洗涮涮的活兒比較多。那天惠姨把衣服泡在院兒里的洗衣盆里，又把一條新肥皂拿出來放在旁邊小凳上準備洗衣服。孩子哭了，她回屋坐炕沿兒上給孩子餵奶，隔着窗子就看桂兒來了，小小的身影，東瞧瞧，西瞧瞧，然後在洗衣盆旁邊彎了一下腰就走了。惠姨放下孩子出去肥皂已不見了，趕緊追桂兒。桂兒穿着小呼噠襟兒的橢圓小兜里，半塊兒肥皂露在外面。林場一家一年才供應兩塊兒肥皂，沒了就連衣服都沒法兒洗了。何況孩子小，該洗的東西總有。於是惠姨悄悄說：桂兒，這個不能吃，你拿走也沒用，把它還給惠姨吧。桂兒倒不以為傷，任惠姨拿回肥皂，便嘻嘻笑着走了。
桂兒漸漸長大，大小孩子都嫌棄她，訓斥她。比如秋天，誰家院裡都有一麻袋一麻袋的土豆、胡蘿蔔、卜留克等等，胡蘿蔔和卜留克可以生吃，很甜，但孩子們也都吃夠了。桂兒家也很多，可她卻喜歡溜着邊兒走進鄰居家院子，飛快抓起一根胡蘿蔔或煮好了晾着的卜留克乾兒。任人家孩子呵斥着，邊跑邊用手擼一擼，就啃在嘴裡了，好像別人家的東西更好吃。
這樣的情形被她媽媽知道了一定會罵她甚至打她。被她爸爸見了，會帶着她把東西還了，然後領着桂兒去附近的樹林裡玩。回來，桂兒的手裡就多了半茶缸子嘟柿、水葡萄、高粱果……她幸福地笑着，炫耀地吃着。一路上，桂兒爸爸教她把這些野果分給熟悉的孩子，這個三五粒兒，那個一小把。桂兒大方地笑，我們也都覺得這時桂兒也挺可愛的。
一次青島的舅舅給我家郵來兩袋兒銀魚乾，這實在是稀罕東西，我們都沒吃過。母親便拆開一袋兒，分一些給我們姐弟四個，又把剩下的送去給左鄰右舍的孩子。別的孩子吃過就罷了，桂兒吃了悄悄問我：你家還有嗎？我說還有，媽說留着來人時做菜用。桂兒就來了，恰好爸媽不在家。她在我和弟弟的推搡拉扯下，一邊嘻嘻笑着躲着，一邊掀開鍋碗瓢盆翻找，終於在碗櫥里找到了，便撕開口蹲在櫥邊吃。弟弟年幼，使勁兒推她走，說媽不讓吃，等來人了做菜用。她索性坐進碗櫥里，關上門吃。記得我和姐姐坐在碗櫥旁的門檻上，心裡很愁，也很生氣。桂兒吃飽了，把剩下的盡數裝在衣兜里，捂着兜兒跑了。
母親回來，我和弟弟爭着告狀，母親囑咐我們別嚷嚷，不然桂兒又該挨打了。
然後我們很快就聽到桂兒媽媽真在打她，她哭的聲音很小，打她的時候就忽然大聲一些。母親很為難，不知該不該去勸一勸。一會兒她的媽媽美芬拿着半布袋兒干棗來我家了，說是春節時孩子姥姥從遼寧郵來的，本來打算蒸了棗窩窩分給大家，快被孩子們零吃完了……
美芬姨很漂亮，也有點黑。桂兒長得像她媽媽，可她媽媽實在是個正直的人，很要面子，也很愛孩子。只是脾氣不太好。桂兒有三個弟弟妹妹，都像父母老實本分，只有桂兒是個天生不一樣的孩子。
桂兒的父親叫天勝，瘦高瘦高的，很老實，很聽美芬姨的話。
後來母親說，天勝是下放知識青年，成分不好，找不到媳婦。美芬不介意，說他人好，有文化，便嫁他了。結婚時，天勝三十多歲了。他格外珍惜美芬，美芬又漂亮正直，這更讓他覺得美芬處處都好，事事言聽計從。
有次美芬和母親聊天，說起天勝的老實，哭笑不得。美芬說她從不願打桂兒的，只是每次桂兒惹她生氣，她就嚷嚷：你改不改？看我不拿柈子打你！然後一轉身，天勝已從廚房拿了一根柈子遞在她手裡了，又在氣頭上，她只好拿柈子真打桂兒。
美芬說，其實天勝更疼孩子，每次她打完了，天勝就小心翼翼從她手裡抽走柈子，勸她：歇會兒，別累着了，孩子知道錯了……然後背背臉兒，裝着給孩子拍身上的土，撩起衣服看打得怎樣了，一邊又小聲勸着：別惹你媽生氣，把她氣病了，誰管咱們……
作者簡介
趙慶梅，筆名易安，上海人。