供銷社(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《供銷社》是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
供銷社
想起當年，在農村鄉級單位，比起食品站，糧管所，最牛逼的要數供銷社。它不僅陣容大，商品也多，分了幾個門市，在公社的大街上，供銷社要占很長一段。布匹是一個門市，藍布、白布和灰布最多，花花綠綠的布也有，不多。買布要憑布票，沒票多一寸也不賣。有關係的可以買到布頭子，也就是一匹布總要剩下的那一小塊。行話好像叫「升溢」。煙酒是一個門市，當然還包括醬油醋，白糖冰糖紅糖，各種果子，比如樟木果子，麻餅，條酥，糖角蜜，月餅等。這都是奢侈品，除了幹部家，有錢人家，一般老百姓只有生了大病才有希望吃到。還有百雜門市，有文具，有圖書，有日用品，日曆年畫，乒乓球，橡皮筋，鍋碗瓢盆，十滴水……真是百雜；還有農資門市，賣鐵叉，掃帚，農藥，化肥，犁鏵，筐，塑料布……；還有廢品門市，收廢銅爛鐵鐵，狗皮，黃狼皮，草繩，草藥，碎玻璃……
可以說，擁有了供銷社，就擁有了一切。門市還不算，供銷社還有幾個偌大的院子，院子裡還有煤炭、柴油單獨出售，還有石灰，還有木料，竹子……，燒煤的人家稀罕，大多是機關人家，老百姓不會燒，機關人家也只是先學一步。把煤買回家，要脫成炭餅，煤和黃土比例要兌好，黃土多了不起火，少了成不了餅，就更不起火。炭餅曬乾，就能燒了，首先得會引爐子。先把木柴放到爐底對着火，用扇子不停地扇底下爐門，待火頭上來，就把炭餅掰碎放到火頭上，炭餅經高溫就燃燒起來，頓時紅火變成綠火，一壺水一會就開了。優越性會傳到很多人家，不會引爐子的，可能一個早上的工夫都白費了，還被熏得淚眼婆娑，找不出原因，就扇子一扔，用腳踢翻爐子，罵道：媽的，還是燒草省事。要講實惠，煙酒門市最實惠，營業員想喝酒，就裝一瓶，每月查貨怎麼辦？雖然查貨給予一定的損耗，但不能損的過分離奇。一罈子酒少了三五瓶就說不清，就要退賠，就要檢討，但是營業員也是實踐出真知，只要倒入等量的水給裡面，誰知道啊？我們那個供銷社一個腐化墮落分子，居然把井水倒裡邊補充喝去的酒。有人還嫌他不夠，說，倒尿更好呢，酒花好，味也香。後來這個傢伙被開除了。
供銷社都有食堂，裡面每天的味道就使人陶醉，有人從他們的圍牆走過，聞到酒肉余香，自卑頓生，都心裡暗自敬佩——人家這也是一輩子。有人在後窗聽到他們要吃貓耳朵餃子，就以為很優越了，就四處告訴人家說，供銷社，用貓耳朵做餃子吃呢。終於碰到一個見過世面的人糾正了他的傳說，那不是貓耳朵，還是面和肉包的，只不過那樣子像貓耳朵是了。傳播者稍有點不好意思，但是他堅信不少人連貓耳朵餃子這名字還沒聽過呢。
供銷社時時為農村着想，離農民最近，為了農村致富也引進過兔子，綿羊給生產隊養，只是沒有經驗，沒有技術，全部死光，本都賠了也不夠，鬧得都很不愉快，還有蠶桑，還有草藥，還有蓖麻，黃麻，煙草等等，他們推廣還負責回收，科學加實踐，效益還有的，後來又弄來田青和苕子給生產隊種，這種東西叫綠肥，藤蔓枝葉生長旺盛，冬天種下，春天滿地，耕地掩埋，則腐爛，泥土變得黝黑，土地即肥沃，後來就沒有推廣和繼續，這倒比化肥環保多了。後來不少地方供銷社都解散了，營業員失業了，但是經商的經驗使他們在市場大潮中顛簸幾下，又揚帆遠行了。[1]