作客手記(郭志鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
《作客手記》是中國當代作家郭志鋒寫的散文。
作品欣賞
作客手記
一
曾經無數次作客，但大多記憶模糊。唯有小時候的作客經歷，時常浮出水面，變幻出不同的色彩。
那時候出外作客，在村里可算是一件大事。誰家有人穿上了最好的衣服，眼尖的人立即就會笑着詢問：「哎呀，又去作客啊？」去作客的也會 眉開眼笑，答一聲：「是啊，我去我XX家。」作客回來，村人同樣高度關注。一進村，就是一路的追問。假如你捎回了一些豬肉、鮮魚或布 匹，免不了也得展示一番，或者散發一把餅乾和糖果，讓大家沾些喜氣。
我最常去的是老舅家。去老舅家作客，除了嚮往能吃上豬肉之外，更重要的是嚮往那兒的汽車。祖母的娘家離我家不遠，也就四公里左右。先 是過一座木板橋，再穿過一條小峽谷，就能看見對面的公路。每回和祖母過山谷，祖母都得嘮叨作客的規矩：見了老舅和老舅母，嘴巴得甜 點，多呼幾聲；吃飯時不要專盯着肉和魚，夾一筷子菜得吃幾口飯；不要再損壞老舅家的物件了……我雖然煩燥，但只得忍耐，一一口頭答 應，心卻早已飛到了老舅家。走了不到半小時，就上了公路，然後再走一公里，便到了老舅家。
老舅的家，正門面對着公路，二者相距不過三十來米。公路雖窄小，卻帶給我無窮的驚喜。一進老舅的家，我立馬拉上比我大三歲的香香表 姐，讓她帶我去撿小山竹。然後，將那些又大又直的竹子挑出來，偷偷地放在公路上，排成長長的一排。接着迅速地跑回家，一直跑上二樓， 雙雙坐在陽台上，眼睛直盯着公路，等候汽車的到來。可惜那時汽車太少，常常要等好久。終於，有一輛大貨車開過來了，粗粗的輪胎在竹子 上飛快地駛過，「嘭嘭嘭」一聲聲猛然炸開，好像在放爆竹。我和表姐站在樓上，高興得直拍手。正在聊天的老舅母和祖母卻嚇了一跳，急忙 跑出來察看究竟。祖母一看，又是炸竹子，只得一路小跑，跑到公路上將已剖成幾片的竹子拿回來，又朝樓上大嚷：「遂川佬（我的奶名），你又做壞事了。」老舅母笑了笑，阻攔着說：「少見多怪，讓他玩去。」
那時，老舅母好像對我的「錯誤」毫不在乎。祖母也害於「作客」，少些責備。或許正是這些因素，我惡作劇的膽兒特肥。有一回，我剛從外 面大汗淋漓地跑回來，就聽到老舅母講「香香，你快去將匏瓜藏起來，不要讓遂川佬發現了」。什麼呀？這麼重要，還得防着我這個作客的？ 我往前一瞧，便見香香表姐正在上二樓。結果，香香表姐剛把已曬了幾個月、準備用來做瓢的干匏瓜放下，就被我從樓板上抱起，雙手一揮， 硬是從二樓摔了下來。「哐啷」一聲，匏瓜炸了個稀巴爛。一時大家都愣了。還是祖母反應快，抄起身旁的笤帚用力地向我抽來。可老舅母反 應更快，她一個跨步，擋在我的面前，笑着說：「姐，這事怪我，如果我不說，他可能還不知道。」祖母「撲哧」一聲也笑了，但她馬上又陰 下臉說：「看在老舅母的份上，我暫且饒你。」我知道，祖母的笑完全是老舅母逗出來的。要不是作客，這一頓教訓肯定少不了。
我也喜歡去外婆家。或許因為從小做了童養媳的緣故，從而導致母親和娘家的關係一直不咸不炎。外公是個理髮匠，常年走村串戶，見不到人 影。外婆本性老實，又從未生過兒子，性格沉默寡言。幸有三個姨媽，待我親如兒子。每次我去作客，她們總是喜出望外，白天搶着背我去勞 作，夜晚爭着帶我一同睡。可我生來不安分，常給他們惹麻煩。大姨背着我煮飯，我居然用力拔她的長髮，疼得她呲牙咧嘴；二姨摟着我睡 覺，我又將一個鐵髮夾放在她的頸下，把她的脖子也劃破了；最慘的要數小姨。由於她長得極像電視劇《女人不是月亮》中的女主角扣兒，很 有些出眾，村裡的小伙子見到我就逗：「叫小姨父，叫小姨父。」我不知有詐，有求必應，常常弄得小姨臉紅耳赤。父親過世後，只有小姨還 未出嫁。雖說我已漸漸長大，不可能再讓小姨背，但小姨依然盼着我去作客。只要得到我去作客的消息，小姨就會將屋子的前後院打掃一新， 還會專程上街割回一兩斤豬肉。
小姨出嫁後，再去外婆家時，已是另一番情景。家裡家外雞屎遍地，骯髒不堪，外公、外婆也是越來越蒼老，我再也沒有去作客的興致了，去 的次數也就越來越少了。
還有一個地方，我平生只去做過一回客，但記憶猶新。那是老姑媽的三女兒，我稱「三表姐」。三表姐在縣印刷廠上班，表姐夫是個司機，據 說開着一輛很大的貨車。記得他倆第一次來我家作客的時候，簡直轟動了全村。當時是夏季，三表姐穿着白底藍花連衣裙，腳上套着白絲襪， 露出的部分潔白如雪，直晃人眼。其時正值「夏收」季節，村里人都是臉孔黝黑，雙腳沾泥，看見他倆自然羨慕得直吞口水。那幾天，全村人 輪流請他倆吃飯，按祖母的話說，就像古時「接官」一樣，禮遇有加。臨走時，表姐再三邀請我們去作客。有一年冬季，我和祖母終於進城， 來到了表姐家。表姐家果然好玩，非但住在三層樓上，有許多糖果吃，而且洗澡和上廁所，都在屋內，不必像鄉下跑那麼遠的路，雨天還得撐 傘。可是，只住了一晚，祖母就拉着我死活要回。我不知何故，用手抱住表姐家門前的電線杆，哭哭啼啼，不肯回去。祖母很是惱火，張開五 指，在我的屁股上狠狠地拍了一下。回家的路上，祖母一言不發。從那以後，祖母再也沒去過表姐家。表姐也再沒來我家做過客。其中緣故， 我不得而知。
二
當時，限於經濟的困境，去作客的人非常輕鬆隨意。有錢的砍兩斤豬肉，主人自然歡喜；沒錢的買一兩角錢水果糖或在褲袋裡揣五六個雞蛋， 也能得到主人熱烈地回應。那時我家窮，祖母每次回娘家，都是買上一角錢糖，一分錢一粒，總計十顆。到了娘家，將十顆糖一散，小孩子上 前一搶，老舅母也是滿臉的喜悅，從不計較禮物的輕重。要是碰上正月，那更是客來客往，毫無顧慮。即便你沒有禮物，不認識主人，也只需 一兩句吉祥的話兒，就能得到主人熱情地接待。相反，為了招待客人，主人又往往不計成本。有的將節省了幾個月的油煎精豬肉端上了桌，有 的還悄悄地去向鄰居借些雞蛋，以求多做一個菜……在這兒，平常招待客人至少也得「六個菜」，稱為「六碗」。如果遇到辦喜事或是春節期 間，那又得「九個菜」，四個盆裝，五個碗裝，稱為「四盆五碗」。如果你去作客，主人擺出的是七個菜，那麼十有八九東道主家有人最近過 世，正處喪期。只要客人吃得高興，主人就覺得值，覺得臉上有光。假如桌上缺菜少油，主人立馬低聲下氣，似乎欠下了債務似的，滿心地不 安。
然而待客之道，遠不止這些。如果遇到紅白喜事，那更是鄭重其事。有道是：「天上雷公，地下舅公」。在本地，娘舅如同天上的雷公，是神 聖不可侵犯的，因而也是地位最重要的客人。
記得我結婚時，祖母將這一些禮儀安排得妥妥噹噹。婚日來臨之前，還對我進行「崗前培訓」，再三地進行囑咐。我結婚的日子定在農曆十一 月初七。按習俗，婚日前一天得「等舅母」。初六那天一早，我家就派大妹前往外公家等「舅母」。等舅母也有講究。進門得講「沾舅母光， 請舅母賞光」之類的邀請語，然後挑着舅母的賀禮，將舅母接來作客。中午，則舉行正式宴席，專門宴請「舅母」。不過，規模相對婚姻正宴 小一些。席設四座，舅母坐首席，其次是老舅母、姨母、姑媽，陪的也全是女客。當晚，吃過晚飯之後，在九點左右還得吃一餐，謂之「夜 宵」，這也是舅母的「特別優待」。初七正宴，那更是忙忙碌碌。先得早早派人坐在舅舅的必經之路上等候，臨近中午，一旦看見舅舅的身 影，得立即組織吹鼓隊上前迎接。一邊是鞭炮齊響，一邊是嗩吶吹奏，把舅舅迎進家門後，還得選派村里最有身份的老者上前作揖打禮，笑臉 相迎，將舅舅讓到首席位置。正宴結束後，舅舅不得留宿，得當天送回，同樣又得鞭炮、吹鼓相送。可舅母還得留下，因為次日還得舉行宴 席，謂之「送舅母」，也是特別地款待。這些禮數雖然稍嫌繁瑣，但一點兒也不能馬虎。
父親過世後，老姑媽家每逢辦喜事，我就得充當「舅公」的角色。祖母怕我失禮，又是另外一番叮囑。說作為娘家，把好不容易生養成人的女 兒嫁給夫家，享受尊貴的待遇也就這幾天，得好好利用，否則會讓夫家小瞧了。比如：吹奏手不出大門迎接，你就背着喜鏡站在外面，堅決不 進門；如果你還沒有吃飽飯，就放了散席鞭炮，你這坐首席的盡可使性子罵人，甚或將酒桌掀了，也是可行的……老姑媽生了五個兒子，孫子 孫女一大堆，我前後坐了數十次紅喜事的首席，可從未發過火。這既有對方禮數周到之因，也有我年齡小不計較的大度。因為，在鄉里，經常 鬧出舅公掀酒桌或是將送去的一面大喜鏡子在半路上砸碎的新聞。而且，即使葬禮這樣的白喜事，只要你涉及到了娘舅，一樣得入鄉隨俗。在 我十歲的時候，村裡有個老太婆死了。因為正值酷熱夏季，她的娘家又太遠，便選個吉日入土了。誰知，老太婆的弟弟得知情況後，怒火中 燒，帶着數十人，衝到村里，先是將姐夫家砸了個體無完膚，爾後雙手叉腰站在村口大罵村里不識禮數，並叫嚷「得罪舅公這位地上的雷公， 你們不得好死」……村里人自知理虧，竟無一人敢上前對陣。等他們罵累了，才爭先恐後地上前認錯道歉。最後還得整幾桌好酒好菜，熱情款 待一番，對方才算罷休。
三
如今，祖母已離世十載，她的話再次勾起我的聯想。縱觀鄉村，自古以來，民風淳樸，為人友善。連處在深山裡的汪倫，見到大詩人李白，也 能一見如故，奉若神明。李白感激之餘，欣然贈詩：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」。這一千古佳話，見證了中國鄉土綿延的待客傳 統。
只是，大詩人無力預料，當下的社會發生了顛覆性的巨變。如此流年光景，恐怕祖母也會驚訝不已。由於通訊和交通的無比便捷，作客的味道 逐漸變得寡淡。有事情，打個電話，就能交待得清清楚楚，再也不必上門作客，促膝談心了；即便上門作客，也是來也匆匆，去也匆匆，再也 不必住在主人家過夜了。有了摩托車和小轎車，就連正月初一的拜年，也換了花樣。以往，但凡年輕人，都得成群結對走訪各家各戶，拜年作 客，喝幾口水酒，聊一會天，說說這一年來各自的故事。而今，年輕人都嫌麻煩，只在村祠堂里擺上十幾桌，搞個所謂的「團拜」就草草地散場，然後各自組合打麻將、玩撲克。玩到初五之後，又各自帶着行李，奔往天南海北去打工，全然沒了年的氛圍。最讓老年人傷感的，是紅白 喜事，居然也辦得潦草，丟了往日的禮數。不光將三天的酒席並作一餐，不等「舅母」也不等「舅公」，而且將酒席移至酒店，竟然不設席 位，沒有了貴客和常客之分，令娘舅家族嘗不到一絲兒尊貴的快感。酒席結束，也不問舅公如何，重視的卻是收到多少禮金，使命地翻看禮 簿，看看究竟誰沒來，來了又寫了多少金額。
此種風氣瀰漫開來，漸漸腐蝕着我們的內心，吞噬着那一塊柔軟的部分。在村口的大樟樹下，常常聽到有人發牢騷，抱怨來作客的親戚，給小 孩的紅包錢數太少，沒有自己上次送出的多；也有傾訴自己去作客，受了怠慢的經歷，憤懣之情，溢於言表。令我難以置信的是，三表姐打從 縣印刷廠下崗後，居然天天推着板車，走街串巷，推銷着本地啤酒。那一次，她剛好推銷到我居住的小區。當我認出她的那一剎那，心跳猛然 加速。此刻，她姣好的面容早已變作滿臉的皺紋，更尋不到那雙光潔長腿的蹤影。也不知如今到鄉下作客，還能有誰會禮遇她？
幸虧，香香表姐絲毫沒變。已在廣東做了服裝公司老闆的她，年年春節開着奧迪車來我家作客，一住就是三五天。與此同時，她也時常打來電話，邀請我們一家前去作客。有幾次，我也以「沒時間」推辭，香香表姐卻不吃這一套，大怒道：「遂川佬，難道你也學得這麼庸俗了。親戚親戚，越走越親，不走就不是親戚了。你趕緊給我過來。」我心裡一動，帶着妻兒，坐上高鐵，前往廣東去作客。[1]
作者簡介
郭志鋒，江西省作家協會會員、江西省雜文學會會員萬安縣作協主席。