伊人不再(郭曉梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《伊人不再》是中國當代作家郭曉梅寫的散文。
作品欣賞
伊人不再
我最快樂的時光，最質樸的溫情，最久遠的感動，在那裡。深廣的世界，覆蓋不住那些最早的記憶。伊人不再，歲月留存。此時，我像匹熟途的老馬，閉着眼晴就能找到回憶的家。
――題記
夜裡見着了周二姑，拉着我往山上拽。早上我給娘說，娘愣了會說，恁多年了，你還記着她！我說，忘記？咋能呢，哪會呢？
那時候，大人們在大集體勞動掙工分。為了不耽誤幹活，天麻麻，我們被大人連椅子帶搖窩搬到田邊地角。不是這個從夾椅子裡翻爬出來，就是那個從搖窩倒栽進水溝里，還有餓了哭的，拉了叫的。大人們扔掉糞筐，丟下耙子，跑過來，呵斥巴掌後，更是驚天動地的哭嚎一片。
我和幾個大人顧不上的孩子被生產隊長領到一個茅草屋，托給周二姑照看。
大人們叫她周二姑，我們跟着叫周二姑，她一概答應。周二姑瘦削的身材，尖尖的白白的臉，腦後梳着圓溜溜的髮髻。或青或藍的大襟衣服搓洗的發白，老有一股好聞的皂角樹籽味。她眼角網着細紋，眼眶裡的眼窩深深塌陷，緊緊閉着。周二姑是盲人。
茅草屋的門框上貼了塊黃色小匾牌，娘念我聽：烈屬光榮。聽人說，周二姑早先是地主家伺候小姐的丫頭，一個姓何的長工帶她逃了出來。後來何長工參軍，被日本的紅頭小飛機炸死了。周二姑哭男人壞了眼睛。她倚在門框邊，風吹過，小匾牌和木門碰着發出「叮」、「叮」、「叮」的聲響，好像在和周二姑絮絮低語。
我們每天早早到周二姑草房裡去。周二姑一個個叫我們名字，我們一個個站在她面前，她一個個摸約過個頭，一個個撫摸過嘴臉後，安頓我們坐好。周二姑先吃煙。她默默坐在灶前，拿出長長的竹杆煙筒。煙筒前面是個圓圓的煙窩，手柄處懸一個煙袋。周二姑從晃悠的煙袋裡，捏出一撮煙葉，摁在煙窩裡，劃根火柴點着。她嘬了嘴，鼓起腮幫，長吸一口，「噝噝噝」，煙窩裡火花一閃一閃。青煙從周二姑鼻子裡，嘴裡噴出來。我們便撲過去，吹那煙，看空中煙飛煙散。她卷捲舌頭，咂咂嘴，又吸一大口，「噝噝噝」，煙窩裡火花黯下去了。第二窩煙葉通常是我們搶着摁上去的。這時她便笑，喉嚨里啞啞的，像鳥兒黃昏時飛過屋後那片樹林。
周二姑搕掉煙灰，把煙筒別在椅子上，便給我們講故事。記得最早講的是李二黑下黑店，李二黑是她遠房親戚，獨個外出賣麻線，被黑店裡夥伴剁成肉泥包成包子了。我們瞪了眼睛，沒一個吭聲。周二姑嘆口氣：「舊社會呀，好些窮苦人死在外頭，連個屍骨都撈不回！」周二姑給我們講《天仙配》，講《牛郎和織女》，講《孟姜女哭長城》時，往往停下，不講了，我們急三火四地央求她，全然不覺她深閉的眼窩裡淌出長長的淚水。有時她教我們唱歌：「小喜鵲，尾巴長，娶了媳婦，忘了娘……」我們嬉笑了唱，周二姑鄭重告誡我們，長大了不能忘記爹娘的骨血恩情，千萬要記着孝順爹娘。周二姑輕言細語的講述，讓我知道了很多故事，對故事產生了深深的迷戀和好奇，後來我自然而然喜歡上了讀書。
一個駝背的矮個女人常來。她頭小肚子大，喜歡坐在門檻上嘮嗑。乘沒人注意時，便輕腳過去翻周二姑的碗櫃，舀走灶台上的豬油。她嘮生產隊裡迷人精勾了光棍漢的魂，夜黑正相好時被巡邏民兵逮到，兩個人光胸光膀上都掛了爛鞋。她邊嘮邊咕嚕咕嚕笑。我們不喜歡搭理她。生產隊長也來，帶些鹽巴，還到隔路的古井裡給周二姑拎水。我們便都溜到門外去。
路上沒有車，偶爾有滴水樣清涼脆響的自行車鈴聲一路響過，有黃狗跑過，布穀鳥在林子上空催黃催割。我們去草房後樹林裡捂知了，抓在手心找它高腔大嗓的嘴巴。我們去爬那棵滑溜溜的青皮樹，常會腳力不逮，半途抱着樹幹順溜下來。也會掏了鳥窩，小鳥閉了眼睛，直愣愣張大嘴巴。老鳥在枝頭跳來跳去，拼了命地叫。那時候，我們舌尖上沒有饞蟲涌動，蟬和鳥兒絕沒有生命之憂。我們還去抓桃樹上的大水牛，拎起它威風凜凜的長角。
不知何時，周二姑倚在門口，叫我們了。那時候沒有人販子偷拐小孩。周二姑最怕我們去蹚水攆青蛙，怕田壟洞裡的花皮蛇游出來纏住我們。
「不聽話亂跑，不要來了！」她唬我們。
我們哪捨得？
這回周二姑教我們唱歌，唱的是「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星……」她唱歌和說話一樣，細細輕輕。她半解衣襟，讓我們翻看她身上的疤跡。那些是她小時候挨打留下的印跡。我們數她身上突起的根根肋骨。她乾癟的奶子，如脫干水的葫蘆，耷拉在胸前。我們心歡意喜的去抓捏她奶子，還湊上去吮吸。她的眼窩流出了淚，她把我們摟在懷裡，使勁擠，擠得我們鼻子都要塌了。
原來，周二姑有過個孩子。1942年，日本鬼子入侵大別山，為了躲避鬼子追殺，村里人躲進屋後山凹里。周二姑兩歲的孩子受驚嚇後哭嚎不止，為了保全大家的性命，她捂住孩子，孩子活活悶死了。周二姑日夜流淚，壞了的眼晴再也睜不開了。我常常看着她眼睛發呆，有時爬上膝頭，摳她眼窩兩隻圓圓的不會轉動的珠子，多想她能有一線光明，看看這個平靜的世界，看看我對她有多麼的崇敬和眷愛啊！
勞動下工後，孩子們陸續跟着大人回了家。我賴着不走，看周二姑做飯。她用手指淋油，撮些鹽巴撒在鍋里。花碗裡，裝的是烏亮的香椿。我把它拌在乾飯里，很快吃完。周二姑又給我添了飯，末了我又舔淨了碗底。在那關門吃飯的年月，我吃了周二姑東攤西湊得來的口糧，那香味現在還久久留在我牙縫裡。
後來，農村實行農業生產責任制。我上學了，離開了周二姑。到了星期天，娘常督促我去看她。有時打塊豆腐，帶幾個鴨梨，有時磨了橡子粉端去。她佝僂了身子，依舊坐在灶前默默吃煙。
那年冬天，周二姑病倒了。隊裡輪流伺弄湯水。幾天不吃不喝後，周二姑沒了。凜冽霜晨，悽惶零落的鞭炮，稀薄的紙錢，一路延伸到大山深處。周二姑永遠沉於無邊無垠的黑寂了！
這是我後來知道的。清明節，爹娘隨老隊長去周二姑墳頭燃炮化紙。我一直沒敢去她的墳頭，我怕周二姑那荊蒿叢生的孤冢遮斷我冥冥里對她不止不息的牽念。
我是眼盲的周二姑看大的！
這個六月的夜晚，我踽踽獨行在家鄉的田壟。陣陣輕風，拂來稻秧的清香。周二姑的茅草房矗立成三層小樓，樓里燈火熒熒，笑語喧喧。放眼密密山痕處，點點螢光翻飛，我看到了周二姑煙窩裡的火花，一閃一閃，一閃一閃…… [1]
作者簡介
郭曉梅，河南信陽人，溮河中學教師。