從詩境到塵境(崔斌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《從詩境到塵境》是中國當代作家崔斌寫的散文。
作品欣賞
從詩境到塵境
讀閻剛散文集《南曲歌者》
《南曲歌者》的書名很有些詩情，開卷讀到這首篇，也有柴煙熏燎的味道：他愛那些曲子，邀三五好友，圍着火籠，就彈起了三弦子，盡情地唱幾調。唱到興起，自己倒醉了，就忘了積匯在胸中的憂擾。微合雙眼，滿以為自己就是《趕蕃》中那童心未泯的老者，或是《春去夏來》里那悠然垂釣的漁翁------
但是，且慢。
憂擾還是迫近過來了。南曲老藝人想：莫非自己就要死了嗎？他想找個跟班的，接着往下唱，可誰又肯幹這一行？
那幾名文化幹部不想走，也不忍走，但還是走了。他們十分明白，要改變南曲和歌者的現狀，絕非其能力所為。
老人要問，問啥呢？多麼傷感呀！
讀者本是可以入夢的，卻不得不被窘迫的事實扯回。那事實就是：老藝人的南曲後繼無人，沒人願拜入門下，連兒子也沒興趣。他不得不自己找徒弟，他怕別人不接受，打定了主意，除了南曲，把漆匠、畫匠的手藝一併傳授。至此，還有多少的詩情畫意留在心底？
聞一多在1922年給吳景超的信中寫道：現實的生活時時刻刻把我從詩境拉到塵境來。我看詩的時候可以認定上帝------全人類之父，無論我到何處，總與我同在。但我坐在飯館裡，坐在電車裡，走在大街上的時候，新的形色，新的聲音，新的臭味，總在刺激我的感覺，使之倉皇無措，突兀不安。感覺與心靈一樣地真實。人是肉體與靈魂兩者合併而成的。
這樣的感受閻剛也有，並且時時處處凸顯在他的文字裡面。
他在五峰的高寒小鎮任教，儘管也會有明麗的夜色，回房讀幾頁小說，但更多的是寂寥，是無聊，是失落，是太涼的山風，是暮色中容易襲來的感冒。
他寫《走出大山》，提到了王作棟的一次痛切的經歷：因為脫不開身，沒有機會去訪問民間藝人柳合甫，不幸因為他的去世錯過了開發這文藝富礦的時機。
《放棵》寫了外公的拿手好戲，關注了這一民間手藝的機巧，肯定了「獨子不嬌、獨柴不燒」的自然保護法則，卻不得不面對土炮炸魚的慘劇，面對清江生態的破壞，最終葬在江邊，注視着江水。這是多麼深情的故事，卻有多少的無奈。
閻剛是不乏詩意的秉性的，他讀了水上勉的《越前竹偶》，被書中的寧靜的竹鄉感染，在小鎮也找到了竹鄉行走的錯覺。他回望橋河，回憶古鎮的渡船，童年的豆腐店，懷念飄蕩在老街上的豆漿味。他說祖母是一滴水，想起她在河邊洗衣，她洗淨的衣褲，總是柔和透亮，穿着體面，看着伸展。祖母做飯花樣翻新，味道奇絕，做絲瓜小魚，山珍海味一般。
閻剛沒有為了藝術而藝術，為了詩意而詩意，他寧可放棄了超現實的美，而回歸於現實的審視。他沒有自我沉浸於詩化的境地，也沒有迎合讀者而去造夢，他情願更清醒一點，他願意在塵境裡折騰自己，給出對現實的關心和是非的判斷。
聞一多也曾分析民族的文化心理：「幾千年來，一直讓儒道兩派思想維持着均勢，於是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨自己，永遠矛盾着。」這麼的折磨也在閻剛身上，這麼的矛盾他也難以倖免。這在既為作家又任職文聯作協工作的閻剛身上，就有了一種更激烈的矛盾衝突，有了更多的現實和理想的交鋒。更多的時候，儒家的積極入世在他這裡占了上風。
我們看到：他時時在觀察、思慮着。他來到湘西，在沈從文墓園，感懷：要是拋棄浮躁，拒絕橫流的物慾，在沱江邊靜讀《邊城》，那將是什麼樣的感受呢？《初到南京》，在高度商業化的六朝古都面前流露的失望，不斷滲透出來，商家太勢利，河面的垃圾，做作的秦淮名妓的畫像，讓這次南京之行沒了情趣，打破了槳聲燈影的美夢。《失語太湖》中，嫵媚的江南秀色里，閻剛卻矚目了其間的醜陋：城市河流的污染、刺鼻的氣味，大運河上的船隻超載，太湖上的浮游植物泛濫，白魚消失，寺院裡面的生財有道，種種亂象讓人無語。在《母愛充盈的夜》，他造訪恩施，為一位母親辛勞擺攤供養兩個女兒深深敬佩，也為幾位鄂西姑娘的被傷害而擔憂。
甚至，在閻剛的小說創作中，也是有着太多悲情的現實主義的。他寫《河葬》，寫《村上的將軍》，關注的是底層的人物。其間的人物多是悽慘的，如抗戰的老兵悲苦的命運，羊子的父母遭受的百般刁難和凌辱，等等。這是否就是閻剛說過的原因：在他記憶儲存中，不完美的東西似乎遠遠多於完美。他對現實的關切遠遠超過了對田園牧歌的讚美。
不僅是有思想，還有切實的行動。閻剛讓文中的人物和自己影響着故事的進程。《輔導輔導》裡面，一位鄉村女教師寫的《少女日記》，讓她戴上了精神污染的帽子，甚至會影響前途，好在縣委書記親自過問，不僅沒有處理她，還提拔了她，大快人心。《放棵》的外公，撕破了漁網，發誓不再放棵，並且要求縣裡管制炸魚，縣裡派人沒收了雷管炸藥，辦起了整頓漁政的學習班。《走出大山》的劉德培作為民間故事家，走出了大山，閻剛也說了這背後的故事，是王作棟積極地挖掘了這民間的瑰寶，讓故事和故事大王出了山。《我見證的西陵文藝》，回顧了西陵區文聯的十年曆程，閻剛積極作為，整合文藝資源，遍訪文藝人才，搭建《西陵文藝》陣地，組建專業協會，實施文藝項目，謀劃多項活動，在建設「文化西陵」的道路上成果纍纍。他，不僅是個思想者，更是個行動者。
閻剛喜歡川端康成的作品，讚賞他的文字的冷艷、悽美、憂傷。這在《酒鎮若酒》裡面，有痕跡可尋。「我」在筆會結識一位龍泉鎮的文友，「我」卻對他沒留下印象。此後文友寫信來說酒喝多了，就是想念朋友，讓「我」感動。「我」歷經兩次尋訪找到文友了，他卻對寫的信忘卻殆盡。一天，「我」在他的博客上看到，他感懷我在一個酒香小鎮尋找他的過程，他為之動容。閻剛說：這種動容我不是曾經有過而且記憶好多年嗎？再過數年，我們會不會因為酒或是其他原因又各執一詞，或許又有新的感懷和動容。2016年，重訪龍泉，作者的兩次呼叫卻同樣是用戶已關機的回覆。這神奇的錯位，讓人嘆息，有淡淡的憂愁。讀過此文，我們又回歸於閻剛的濃濃詩意中，思忖到底哪一個是真實的閻剛，詩意的，還是理性的？
我想說，閻剛的散文表現了更多的直面虛妄殘缺的沉思，在浮華的表面之下，他更多地去發現隱沒晦暗的問題，揭露頑疾傷疤，卻從來不缺溫情和暖意。《老哥老廖》、《「先生」作棟》、《輔導輔導》、《故事外的故事》等等飽含着深情，是走心的訴說，是細微的回憶，是令人動容的寫人散文。《三訪淡浦》、《清江源》的詩情畫意里，作者禁不住在晚霞里想放喉歌唱，和山民合影留念。他文學的小鎮，從來燃燒着溫暖的篝火，讓我們去靠近。
心存人間煙火的閻剛，走向了人群，無論在詩境還是塵境，他一樣的從容。[1]
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。