雲麓•芸廬(劉鴻洲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雲麓•芸廬》是中國當代作家劉鴻洲寫的散文。
作品欣賞
雲麓•芸廬
我還是個小小少年的時候，有一次同母親一起，碰上一個長相奇怪的老頭。老先生微微低下頭，盯着我看，「這是你家的？」
母親還未及答話，旁邊的楊伯伯就急着說，「三麻子的伢崽！」
老先生用深度的鏡片轉向我母親，「過去的醃蘿蔔片片，就長這麼大了？」
我是早產兒，據說生下來個子很小，可憐的小腳板，只有賣醃蘿蔔沾辣椒的木片片一般大，家裡的人都擔心養不活。喜歡諧謔的大人們，有時就直接用醃蘿蔔片片指代我了。
既然知道我最早的這個諢號的，自是我們家的故舊了。母親告訴我，這是沈家的大伯伯。這是沈雲麓先生給我的第一個印象，古怪模糊而有趣。
這年的秋天，我正在鳳凰縣初級中學讀初三，傳說大作家沈從文回來了！我們好奇地從教室的窗戶看出去，只見一群戴黑色呢帽的人，在大桂花樹下說話。誰是沈從文？猜出來了，個子最小的雲麓伯伯旁邊的那個應該是，可是這兩兄弟一點也不像呀！
下課以後，趕緊去圖書室搶借了一本《沈從文小說選》，翻來翻去看不懂，一點意思也沒有。不過還是學着大同學的作派，在小筆記本上作筆記。好多年後，看到那發黃的小本本里，抄了序言中的兩句話，一句是「我和我的讀者們都行將老去」。什麼是「行將」？也許是這個詞透出一些古老的意趣，便鬼使神差地抄下來了。另一句是「從此進了一個無從畢業的學校，去讀一本人生的大書」。
1957年，我初中畢業，考進了位于吉首市的湘西州民族中學。那年我14歲，還無法懂得有什麼無從畢業的學校。直到上世紀六十年代中期，我下放到苗山當知青務農，方才懂得這兩句話的真正的意義，也開始去讀這本人生的大書了。
想不到，1962年初的一天，會邂逅到幾年未見的沈老伯。
那些年，南門口永豐橋有一個報架，我常常會被報紙上的插圖所吸引。有一回正在看得入迷，背後有一聲輕輕的咳嗽聲，一看正是沈老伯。
我一邊恭敬地打聲招呼，急忙閃身讓出一個最佳的位置，讓老人家看新聞。
沈老伯戴着深度近視眼往前湊上去，鼻子簡直快要挨上玻璃了。突然，半轉身歪着頭盯着我：「你是——」
我趕快作一個自我介紹。
老人家笑了：「小醃蘿蔔片片」！
他老人家真的好記性！最後帶我回到他岩腦坡的家裡。不過，這好像是最後一次這樣叫我的諢號。
他看我拘謹的樣子，笑話就出來了。「我們把你爹叫三麻子，因為他排行老三，臉上並非確有兩三粒細麻子。他當年去考北大，把行李架上的箱子用繩子同手腕綁在一起，湊和人家一剪刀就剪了去。醒過來，發現自己的手吊在了行李架上，真是個十足的鄉巴佬！害得他一到北平沒有辦法，就在二先生（沈從文）那裡住了好久。」
我不知道這小故事是他編出來的還是真話。
後來我讀劉祖春先生的文章，知道他也是因沈從文兄弟引導幫助去到北京的。
1931年，沈家兄弟分別籌款，在沅陵共建了一處小院，是幢兩層樓的院子，相當於一處中轉的公館，雅致而新潮。這處位於沅陵縣城尤家巷的地產，因由大哥雲麓先生監工完成，就以大哥名字諧音「芸廬」來命名。
1933年冬，劉祖春從湖南省立第三中學畢業去了沅陵。在建成不久的芸廬，他們沈家三兄弟不顧欠着朋友的賬沒有還清，還是創造機會，給劉湊足了40元盤纏。次年初，老先生在沅陵，親自把劉祖春送上去常德的麻陽船，千叮嚀，萬囑咐，使劉祖春得以去了北京，第二年考上了北大，後來參加了「一二九」抗日運動。
1937年北京淪陷前夜，劉又去求助從文先生。從文先生已先行南下，沈夫人「三姐」張兆和資助了他20塊錢，他方能去了太原，參加抗日，然後去了延安。劉解放後出任中宣部常務副部長。這沈家真是古道熱腸的一家子！
自那次邂逅以後，我也在閱報欄處常有機會遇到這位大伯伯。矮小的身材，配一副高度數的近視眼鏡，一身極其乾淨的衣服，帶一根考究的手杖，一條折成豆腐乾一樣大的小手巾。小手巾永遠是摺疊得十分整齊的，拿它來沾拭頭上時常冒出的汗珠，顯示出他文雅的派頭。而他急匆匆地開步走路，幸好有這根得力的手杖支撐着。看報的時候，手杖常常掛在肘彎處。偶爾，我有空或路過，都願意去老人家那裡坐坐。聽他講一些文化前輩的軼事。
我把我的處境告訴了他，學理工的夢想破滅了，就想把自幼歡喜的美術撿起來。他聽了以後鼓勵我，連聲說好！
以後，用不着我向他討教，沈老伯一見面就會直奔主題，同我拉開了關於美術的話題。有幾次，他同我談起抗戰時在沅陵的一段生活。那時因日本的侵華戰爭，北平藝專從北邊遷徙過來，國立杭州藝專西遷也來到了這裡，沅陵這座通往大西南的咽喉要道，便熱鬧起來了。從文先生在文壇上有很多朋友，而雲麓先生又是一個極其熱心愛管事的人，幽默而曠達，芸廬便成了這些文藝青年常聚的處所。梁思成林徽因夫婦、林風眠、蕭乾、聞一多都在這處院子借住過，趙太侔和楊振聲兩家都還曾同時住過芸廬，那才叫熱鬧！不僅常書鴻、關良、倪貽德、盧鴻基、龐薰琹、劉開渠、雷圭元這些老師們都是芸廬的座上客，連那批學生他都混得很熟，比如說蔡亮、彥涵、羅工柳這些當年的學生，都覺得這位「大先生」是一個極其有趣的人。
「那都是些極有藝術天賦的年輕人呀，那些女學生用湖南的蘭印花布自己縫作裙子，新潮漂亮又還省錢，嘖嘖！」老人家回憶道。
兩所學校的人，後來又都往雲南昆明去了。剩下一大批教學用的石膏像，沒有辦法運走，暫時寄放在沅陵中學，托請大先生代為照管。一直到日本飛機轟炸沅陵，他得知這批從國外翻制回來的珍貴石膏像毀於戰火，多年後還在扼腕嘆息，「可惜了啊！那是歐洲原件翻過來的呀！」
他在向我述說那些往事時，常常會站上凳子，從衣櫉上翻出幾張印刷精美的大畫來，興奮地說：「這是上月才寄來的！這都是報紙一般大小的印刷精品啊！」
我從他老人家這裡看到過《地道戰》《延安的火炬》《春到西藏》《貧農的兒子》等等一批難得一見的名畫複製品，使我的藝術眼界第一次被打開了。
有一次，我正在報欄前觀賞木刻原作。當時湖南省美協的版畫前輩程默老師，組織省內的一批版畫青年弄了一個流動版畫窗，我是第一次看到版畫原作，欣喜得要命！沈家大伯見了，一把將我拉到他家裡，「你看看永玉的寫生！」
他拿給我看的是一疊黑白照片，那個時候皺紋紙很貴，這是洗印得非常好的一套照片。那是黃永玉先生1951年回鳳凰畫的人物寫生，後來在香港辦了展覽。
他看見我在這批充滿個性、裝飾味道很濃的畫前傻傻的模樣，問，「看不懂了吧！以後慢慢就懂了！」然後告訴我，畫上的題字有些是田名瑜老先生題的。鳳凰籍的田名瑜先先字個石，是中央文史館館員。而雲麓他老人家和田星六老前輩都是省文史館館員。田個石先生是學魏碑出來的，書法在日本受到廣泛好評。沈老伯說：「字和畫一理，藝術是要追求個人風格的！」這句話，讓我記了一輩子。
還有一次，他同我說到畫速寫，「葉淺予，那真正是個大家！」他告訴我，新華書店剛來了他的兩本好書！我衝到書店，買了兩本淺予先生的速寫集，一本《江南風光》，一本《舞台人物》。後來幾年一直帶在身邊，受益匪淺。
更有一次，他興之所至，讓我給他畫像，說：「我給你當模特，來一盤！」甚至用手比劃着自己的面部，「我的眼睛的位置，不在二分之一處！上面額頭部分很高的，眉心中間到腦門上有一道溝，就來一豎筆吧，這是特點！眼鏡畫一些圈，薄咀唇，就像了……」那時我剛學畫不久，就我那點寫生本事，哪敢給他老人家畫像？我連忙說，等我技術長進了再畫吧，便緋紅了臉跑掉了。
許多年後，我看到從文先生的《湘行集》的插圖，我想他們兩兄弟怎麼不是畫家呢？對美術有這麼高的天資！
誰知那以後，我便下鄉當知青，去到離城九十多里的苗鄉務農，兩地相隔了好多年。那些年，我一邊勞動，一邊觀察那一個個山里人的形象，生動而豐富。速寫本也總不離身，也記不清畫了好多速寫。總之，有了一點感覺。想起約定給老人家畫像的事，七十年代初，跑到岩腦坡的舊房子一看，那兩間房子已經住上了別的人，一打聽，沈家大伯伯兩老均已離世！
我後悔當初無用的膽怯，哪怕留下一點稚拙的速寫，也不用後悔一輩子！我恨我自己，當初你為什麼要跑……[1]
作者簡介
劉鴻洲，號一勺，土家族，1943年生於湖南鳳凰。高級美術師，中國美術家協會會員。