買煤球(劉汝明)檢視原始碼討論檢視歷史
《買煤球》是中國當代作家劉汝明寫的散文。
作品欣賞
買煤球
1972年初冬的一天,在滄州地區林業局工作的堂叔劉玉星來我家看望我的父母親,發現了冬季取暖缺煤的困難,主動提出可在他家的《市民生活煤供應證》上買到900斤煤球。
這真是名符其實的「雪中送炭」啊!那個年代,買糧食要糧票,買布要布票,買油要油票,買肉要肉票,買糖要糖票,買自行車要自行車票,我買條自行車外胎,還托的在縣稅務工作的汝林二哥呢!買千塊紅磚,還托在縣工商局當局長的堂叔劉玉昇去找縣磚廠的廠長錢秀成呢!買煤更不例外,要憑煤票和《市民生活用煤供應證》!農民不是供煤對象,當然沒有煤票!
堂叔臨走時和我約定好了去買煤球的日期。
我家距滄州市堂叔家26公里。當時,全村沒有拖拉機,也沒有三馬車,更沒有汽車。我只好求生產隊長開恩,用生產隊上的牛和膠皮輪小拉車。
去拉煤球這天,我是這樣估算的:牛每小時走4公里,26公里需要六個半小時。所以,我在早晨四點半,趕上牛車,帶上中午牛吃的草和料就出發啦。 我計算的時間,還算得上精確。上午十一點就趕到了堂叔家。午飯是在堂叔家吃的。
下午兩點,堂叔陪我到「居民生活煤供應站」裝上900斤煤球以後,他騎自行車回單位上班去啦。我趕上牛車朝家裡奔。
大約走出4公里,因超載,也因土公路坑坑凹凹,造成了小拉車的兩條內胎全爆!這可怎麼辦啊?我變成了熱鍋上的螞議。那年代,既沒手機,又沒有電話。 幸好公路邊上有一家小商店。我把牛卸下來拴在小拉車的側面,然後求助小商店的同志幫忙照看着牛和煤球,自己步行返回市里去求堂叔想辦法。 堂叔在單位上求一位司機,用北京212吉普車在後面掛上拖斗,幫我把煤球運回了家。
父母取暖的小煤球爐子的爐口,還不如蘋果大,這900斤煤球能燒90天!冬天的屋裡也算有了暖氣!
小拉車爆胎地點附近沒有修車鋪。天色已晚,當天修車無望,只好將小拉車寄存在路旁商店同志的家裡。我牽着牛,往家裡奔。路上,我是快牛加鞭!22公里僅用了四個小時!我渾身直冒汗,牛不停地喘着粗氣。
第二天,我往返44公里,然後把牛和修好的膠輪小拉車送還給生產隊長。
2024年3月21日[1]