鄉情:常牽掛,在夢中……(大可)檢視原始碼討論檢視歷史
《鄉情:常牽掛,在夢中……》是中國當代作家大可寫的散文。
作品欣賞
鄉情:常牽掛,在夢中……
村民有句俗話:人不親土親。意思十分清楚,意義卻廣泛而深遠。說它廣泛,是指包含的內容多,多於想象。比如村民婚喪嫁娶,比如村民生老病死,無不滲透着這個主題。說它意義深遠,是相對於如今的風氣而言,在經濟社會談論鄉情,甚至談論親情、愛情、友情時,其中也夾雜許多經濟成分,所有帶情的詞語,成了哲學裡的形而上學。
在此意義上談鄉情,其意深遠!
比如娶媳嫁女,全村人為之欣喜若狂,從張羅婚事到搭棚設宴,只要你喊聲:「來幫忙!」或:「來喝喜酒!」對方不會拒絕。更有甚者,你不說,或你沒請,他照樣來幫忙。即便不幹活,照樣大口大口吃肉、大碗大碗喝酒,然後拿幾個喜糕,好像辦喜事的不是別人,而是他自己。
也有這種現象,三五知己,隨份湊禮,也來熱鬧一番:一來高興,二來沾點喜氣。猜拳行酒,嬉笑震天……此為鄉村一景,別具風格,富於特色。
比如有人臥病在床,知情人都要登門看望。所謂登門看望,多指同性。異性也有,多指晚輩與長輩之間。登門看望時間,大多在正午前。看望時,帶上平時省吃儉用積攢下的稀罕食物,比如雞蛋、紅棗、核桃等,以示關懷之情。貧困人家也來,說幾句安慰寬心的言語,也讓有病之人感動萬分,病情減半。
親近人,將手放在病人胸口,輕輕撫摸;或將病人手放在自己胸口,以示同心。平日怨恨與誤解,瞬間化為雲煙。以上場景,在我腦海浮現許久,印象極深,叫人感到鄉情,好像水乳相融,說不完,道不盡,常牽掛,在夢中,是鄉情啊!
比如誰家媳婦五個月了,誰家媳婦過兩月要生了,此類話題,常掛在坐街女人嘴邊,好像別人懷的,是自己孫子。關懷之心,甚於公婆。
村民有「添丁加筷為大喜」之說,可見「不孝有三、無後為大」之罪惡深重。此為傳統習俗,卻根深蒂固。
一旦瓜熟落地,全村人奔走相告:誰家媳婦生了個兒子!賀喜之人,不乏其數;親近之人,不避禁忌,來往進出放輕腳步,賀喜或看望者,以女性為主,送些「養月子」食品,過去是雞蛋,現在是掛麵餅乾,依各家經濟而定。
村民有此鄉俗,稱「掛草」。如生男孩,須用帶根穀草,用紅線捆住,掛在大門左邊;如生女孩,不必用帶根穀草,用紅線捆住,掛在大門右邊,取意「男左女右」。帶根為傳承之義。
在此有一說,可稱笑話:某某粗魯人,有意或無意跨進「掛草」人家大門,必須將褲腿扯開。如「掛草」在大門左邊,扯自己左褲;如「掛草」在大門右邊,扯自己右褲。所扯褲腿,長短不定。
比如喪事。一家如有亡人,親朋好友悲痛之情,自不必言,就是全村村民,無不聞者落淚悲壯凸顯。幫忙之人,默不作聲。年輕人做些跑腿營生,如擔水借東西。老年人見識多,有經驗,一般在旁邊做些指導,或做些力所能及的事。幫忙前或後,安慰生者「亡者已亡、生者亦生」道理。在此想起祖母走後,一位同族兄長女人曾說:「那(指祖母)可是好人,我們拉也拉不住。」拉,取意不讓祖母「走」!
對於孝子,村民有此說:人亡之前,須臥床數日或數月,由子女服侍,為盡孝道,否則給孝子留下終生遺憾。
由鄉情一詞,引發以上四個比如之說,旨在倡導與發揚。在小說《我溫柔我漂亮》中,我有過鄉村與城市之對比,現照錄於後,以示鄉情之重、為文之要:
站在太原迎澤大街上你絲毫感受不到秋天的氣息。你感受到得只是社會的文明和科技的腳步。還有人與人之間那種特有的距離感。這種距離感在很大程度上就是一種金錢交易。坐車給錢吃飯給錢睡覺給錢就是上趟廁所也得給五角錢。一些偏僻地方亂收費問你要一元錢你都沒脾氣。金錢萬能成了城市本性。人性在城市暴露出極其骯髒的一面。在城市感情就是經濟經濟就是金錢金錢就是不擇手段互相利用。根本找不到鄉村那份安靜與祥和。
在鄉村人與人之間是沒有距離的。借個車吃頓飯甚至在別人家睡幾天覺。這都是平常的不能再平常的事情。就是吵架罵人也是直來直去。事後不記仇還是好朋友。在鄉村感情就是坐在一起吃肉喝酒經濟就是下地幹活勞動金錢就是娶媳婦蓋房。至於借錢說成挪用借東西說成用一用雇個人說成幫忙這都是口語。絲毫不提錢的事。人們不提自有不提的道理。人家還會白用咱的東西?這就是鄉下人特有的性格。你想進誰家就推開門進想和誰說話就找他說。絕對不會像城裡人那樣一開門就問你找誰?
作者簡介
大可,男,山西忻州人。