兩本書(余森華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兩本書》是中國當代作家余森華寫的散文。
作品欣賞
兩本書
前些日子，在細心閱讀兩本書，一本是賈平凹先生的《自在獨行》；一本是中國散文學會常務副會長、散文理論家紅孩老師的《紅孩談散文》。前者是滌盪精神的心靈雞湯，後者是碰撞思想的理論篇章，像散文創作和評論的「兩翼」，時而展翅高飛，時而滑翔翻轉，姿態萬千，變換反覆，無不精彩絕倫，令人嘆為觀止。
厚厚一本《自在獨行》，文章的題目多屬簡短，一看就知道作家要「說什麼」，可又不確定將要「說的是什麼」，很勾人的魂魂兒，引人靠近她、欣賞她。譬如，《說花錢》《說請客》《說捨得》《說打扮》《說自在》，《關於父子》《關於女人》《關於樹》，都是生活的尋常事，好像也沒那麼高大上。殊不知，從題目過到內容，領略的卻是別樣的風光，這是賈老師高明的地方。接着，看題材，信手拈來，異常地廣泛，親情、鄉土、房子、佛像、石頭、孩子、閒人、動物，但凡進入作家的視野，定會綻放出一朵朵絢麗的花。
為什麼啊？人、事、物，歸於散文的「質料」。質料，對於大多數作家或者散文寫作者來說，沒有本質差別；關鍵是，厲害的主，能憑着自己獨到的觀察、周密的敘事、靈活的技巧，融入真情實感，提煉出富有個性的看法，這才是智慧。情感和智慧，達到感性和理性的統一，是文章出彩的地方，是引起共鳴的樂章。打個比方，誰都會做夢，但在《生活一種》裡面，賈老師說：「夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以查現實，以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。」這樣的描寫和感悟，實在是高！無形之中，如同跟賈老師著名的身份形成哲學的疊加，突出了一個文學的高峰，很有意思！
回過頭來，看《紅孩談散文》。紅老師是散文家，做過記者，還是大報的主編，又是散文理論家，幾十年如一日，關注散文，愛護作家，提攜新人，樂此不疲。他是文學的、智慧的、高尚的人，心系散文，為此歡呼着、吶喊着、焦慮着，嘔心瀝血，實在難能可貴。或許，旁人不一定認同我的判斷，可從他的書里，我確信，自己的體會是真實和真切的！至於「散文是什麼，怎麼寫，啥樣才算好散文」，這些個問題一下子就拉到哲學上去了。對它們的洞察，紅老師的立論往往與眾不同。諸如，文章名字，《作家不僅僅是生活的記錄者》《散文的差異取決於人的差異》《散文的底線》《讓我們記錄生活中的每一次感動》《散文是結尾的藝術》《美的本質在審美》《美，就是性格和表現》，一看就一目了然，深深地震撼了。都說外行看熱鬧、內行看門道，自己看過熱鬧，仿佛也窺見了門道，真好！
前面叨叨過，這兩本書猶如散文創作和評論的「兩翼」，看得人心潮澎湃。紅老師的一些話，更是至理名言。他說：「一個優秀的作家，一定要當生活的有心人，不斷從俗常的事務中發現亮點。這個亮點，就是形成文學的基本要素。」又說：「散文和詩歌是說我的世界，小說是我說的世界。散文既然說我，那麼說什麼呢？我以為，要說的是我的發現，我的感悟，這種感悟是一種美，是作家自己的審美。」一位是創作家，一位是理論家，二者的言說，可謂異曲同工、殊途同歸。
其實，散文作為文學大家庭的一員，要是切換到文化、文明和文學的層面去比較，更是有味道些。歷史地看，文化，是地球人創造的物質、精神的豐厚果實還有那延續着的狀態。文化既是「人化」，意味着人類自己動手創造所需的東西；也是「化人」，一代又一代，用創造的東西來感化人、滋養人、教育人。文明，該是文化當中那向善向上的部分。中華優秀傳統文化的「優秀」二字，就是例證。文學，文化文明的化身，多是精神性的，用來滿足人的情感世界。可見，文化、文明、文學，誰跟誰也脫不了干係。當然，這其中的不好，也成了「反三俗」的來由。那麼，回歸文學，作者自然需要一個「站位」，我們的腳站在哪裡、我們的寫作為了誰？因為寫作，並非都是為了自己。換句話說，寫作是「從我走向我們」，傳遞美的情感。不然，寫作又意欲何為呢？文化、文明與文學，都屬於一定的人。人是主體，人是社會的人，人是活生生的人，人是社會關係的構成。人是「劇中人」，也是「劇作者」，更是「劇評人」。文學創作，不可能純粹自娛自樂，總是寫給一定的人的。正像賈老師在《自在獨行》里提到的，他的文章要「寫給每個孤獨的行路人」。
是啊，文章寫出來，交給「劇評人」，是非對錯、好壞美醜，自有評判，也就是審美。審美的人有很多，看法不一樣；審美的角度有很多，反應也不盡然。審美，事關創作的人，也關乎審美的人。客觀講，作品本身並不等於美，美不是某一個對象本身。好比說，同樣的一棵松樹，入了畫家眼裡是一幅畫；到了木工那兒，或許就變成能打幾個柜子的事兒。美是包含創作者在內的審美主體，與審美客體——作品之間建立起來的一種思想情感上的聯絡。仁者見仁智者見智，不一而足。不過，數千年來，接續的時代，匯聚起來的正能量，呵護着流傳的經典，就已經是一個最好的公論了。由此看來，作者的修煉沉澱在作品之內，這功夫反倒在作品之外。
所以，手捧這兩本書，慢慢翻、細細看，常常會陷入沉思。稍後，腦子又活躍了，飄過散文家周振華老師說的一句話，「記憶，是散文的種子」。細究下去，也是有趣。記憶來自生活，生活是包羅萬象的，生活感受是有溫度的；記憶又源於閱讀，閱讀是抵近智慧的，閱讀深淺是有厚度的，生活和閱讀帶來思考。這種思考附着了情感，情感遇到合適的氣候，會化作靈感，靈感喚醒記憶，就能長出一篇文章。
此刻，如果把周老師的話比作一面放大鏡，去驗證賈老師的每一篇作品，覺着的確是那麼回事兒。忽地，又發現文章之中露出很多「裁剪」「修飾」「打磨」的痕跡，想必用了不少的神器。神器在哪呢？東尋西覓的，終於在紅老師的「百寶箱」里找見了。可惜，我又慌了神，只因不知道該怎麼使用這些神器，氣餒極了。不光是氣餒，聽過紅老師轉述中國文聯主席鐵凝「散文河裡沒有規矩」的講法，更叫丈二和尚摸不着頭。嗨，要想在散文河裡暢遊，一個字：難。
兩本書，兩位大家，一時還真找不到什麼詞兒來讚美他倆！[1]
作者簡介
余森華，浙江永嘉人，哲學碩士，中國報告文學學會會員、中國散文學會會員。