且讀且看(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《且讀且看》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
且讀且看
1
追日劇《火花》，這是一部講述日本漫才藝人生活的作品。
在日本兩人表演的漫才，相當於我們所熟悉的對口相聲。此外，還有多人漫才，有點像我們的群口相聲。劇中毫無名氣的漫才藝人德永，在一次演出上結識了才華出眾的前輩神谷，德永因佩服其才華，便拜其為師。個性率真好玩的神谷要求德永為自己寫一本傳記。迷弟般的德永認真記錄着神谷的言行，兩人常一起喝酒一起在街上閒逛，間或探討漫才藝術，在東京這個漫才行當競爭激烈的大都市，掙扎着想求得一席之地。
不知為什麼，這部看似故事平平無奇的劇，追着追着竟使人上頭，並為劇中人物吸引。後來了解到這部劇改編自又吉直樹的同名小說，又吉直樹曾憑藉這部小說斬獲第153屆芥川獎，並成為80年來首位摘得芥川獎的漫才藝人。
據說同為漫才出身的日本電影界大佬北野武，對又吉直樹憑藉小說《火花》摘得日本純文學最高榮譽獎項——芥川獎，頗不服氣，他很直接地說：「這可把我氣壞了。當時我就想，那樣的東西我也能寫出來，我一定要讓人驚訝原來北野武也能寫出這樣的東西。」其實，北野武是在為漫才界能出現如此人才而做傲嬌狀。
看完電視劇版《火花》，接着看電影版，回頭又讀原著。之後，讀有着濃厚自傳色彩的《東京百景》，這部由100篇短文串聯而成的作品，記錄了又吉直樹18歲從大阪來到東京為實現藝人夢想打拚的十年經歷，十年裡他走過東京的許多街巷，也走過那些不為人留意的城市角落，與之相關的苦甜記憶與蕪雜心緒亦書寫在其中。又吉直樹崇拜的太宰治當年寫有《東京八景》，所以他給自己這本書取名「東京百景」，實則有向自己喜歡的太宰致敬之意。
「東京百景」，一個個不同的景別里不是虛無的空鏡頭，四季風景中住着一個個敏感脆弱、堅強又富有勇氣的人，一個個備受生存困擾卻不肯服輸的靈魂。
又吉直樹說：「我想若無其事地過日子，但實際上，是羞羞答答地活着。」雖說羞羞答答地活着，他卻以坦誠的心靈之筆，為讀者和觀眾奉上了耐讀好看，浸透着人生悲喜的作品。
2
讀小津安二郎的劇本《晚春》，小津御用的男主女主笠智眾和原節子所飾演的人物，從劇本中呼之欲出。學了一回戲劇文學，我好像只記得老師在課堂上說過：劇本劇本，乃一劇之本。而且果然是好劇本成就了好演員。
感覺小津把自己在生活中對母親的依戀，轉化成自己作品中未出嫁的女兒對父親的深深依戀與牽掛。小津終身未婚，一直跟母親一起生活。1962年，小津的母親病逝。翌年，小津也在醫院病逝。
一直迷小津，迷「小津調」，迷《東京物語》、《秋刀魚之味》、《麥秋》、《浮草》、《秋日和》中所蘊含的濃淡相宜的日本格調與生活情味。也迷成瀨巳喜男，迷《飯》、《母親》、《山之音》、《晚菊》、《女人步上樓梯時》、《放浪記》、《亂雲》中那些揮之不去的女性形象。
相比小津，成瀨巳喜男的電影似更關注草根族，關注處於社會底層的人們如何努力求生存。從他的作品中能看到他怎樣挖掘人物的內心，怎樣藉助時代背景，塑造出一個個在生活的坎坷顛沛中，不屈不撓的女性人物。
3
知道法斯賓德是因為看了由漢娜·許古拉主演的那部德國經典電影——《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》，而這部電影的導演就是當時只有34歲的法斯賓德。
在半畝堂書店買到《法斯賓德的世界》，這部由英國傳記作家羅納德·海曼撰寫的法斯賓德的傳記，講述了「德國新電影」怪傑法斯賓德在其短暫的37年人生中所經歷的生活和他所創作的電影。法斯賓德一生共完成了43部作品，且屢屢在國內外影展獲獎。他的作品顛覆了電影語言的基本序列，創作出了具有強烈個人風格和德國新浪潮魅力的作品。
看紀錄片《法斯賓德訪談》，接受訪談時，法斯賓德暫別柏林，正在巴黎生活。
事實上法斯賓德幾乎沒有自己的生活，他只有電影，他整個的自己都在電影中。他說起電影，談起自己的生活時的樣子，讓我覺得他是一個真實純粹的人。作為藝術家，他深為別人對自己作品的誤讀而苦惱。
法斯賓德去世後，他的作品反而比從前有了更多的影響力，並吸引了更多影迷的關注。真正的藝術從來都禁得起時間的考驗，且歷久彌新，法斯賓德用他的全部作品告訴你，他在他的電影中獲得了永生。
4
《靜子》、《我可不這麼想》、《沒有神也沒有佛》、《在難熬的日子裡痛快地活》，這幾本書是創作出曾感動過無數大人和孩子，超越了世代的繪本作品《活了100萬次的貓》的日本繪本作家佐野洋子的隨筆集，她的文筆直白率性，詼諧有趣又不懼自嘲自省，讀得痛快淋漓，讓你不想停下。
「她寫到親情、社會、回憶、歷史……引人思考、並更珍惜當下。」
讀佐野洋子，我有了這樣的想法：一個作家，一個善于思考的人，遇事或在經歷自己的生命時間時，總會比其他一些人想的更深遠，參悟的更明了透徹。
佐野洋子在走向衰老走向罹患癌症的暮年之旅時，在瑣碎的日常中，看似漫不經心度日，卻活出了自己昂揚的姿態，她沒有被衰老和疾病嚇倒，在苦痛中沒有忘記追求生活的種種小樂事，沒有忘記審視自己和關照他人，直到生命的最後時光，仍活得通透達觀、痛快精彩。
去早市的路上經過一段沒有鋪步道板的路面，雙腳踏在一台轎貨駛過盪起一層灰塵的土路上時，忽然想起太宰治在《女生徒》里寫的那句話，「雙腳踏在泥土上行走，就會喜歡上自己」。當一個人喜歡上自己的時刻，整個世界也會隨之豁然開朗。 [1]