與狗有緣(扈丙森)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《與狗有緣》是中國當代作家扈丙森寫的散文。
作品欣賞
與狗有緣
昨晚做了一個夢，夢見有狗在攆我。起初是一隻，繼而是一群。眼看快被狗攆上的時候，夢忽然一下醒了。呆坐床上半晌，心裡不由得念叨起來，這不年不節、不痛不癢的，咋又想起狗來了呢。
一說到狗，不由得心裡五味雜陳、愛恨交織，立馬打開了話匣子。說句實在話，小時候我本來是不怕狗的，因為自己家就養了一條狗。我家的狗渾身漆黑，身量很大，樣子長得非常兇猛。據說大黑狗是娘從舅舅家要來的，那一年我也剛好出生，論起來狗的年齡和我差不多大。據說小黑狗剛抱來的時候，當時剛好是冬天，看它長得胖乎乎、笨笨的，非常喜人，家裡人一下就喜歡上了它，於是對它照顧有加。那時候農村家裡都窮，人也沒啥好吃的，更別說餵狗了。為了讓它快快長起來，大人就嚼窩頭和餅子，混着菜湯給它吃。有時也餵它吃熟地瓜，地瓜經常會粘在小狗的口腔上膛，小黑狗就急得「昭昭」的叫。時冬臘月，到了晚上還怕它凍着，就讓它睡在灶窟前，灶門外擋個磚，以防它鑽到灶膛裡面燙着。幾個月之後，小狗慢慢長大了，嫌狗在屋裡拉尿很髒，晚上大人就不讓狗再呆在屋裡。剛開始，一到晚上小黑狗就會用爪子把門扒得噌噌響，一邊扒門還一邊昭昭叫。幾天之後，慢慢適應了它也就不再叫了，這些事也都是後來爹娘和哥哥們告訴我的。儘管狗的年齡和我差不多，可它比我長得快多了，等我剛學會走路的時候，它已經長成一條大狗了。
大黑狗很聰明，也特別通人性，往往主人讓它幹啥就幹啥，坐臥站跳樣樣都行。大黑狗不光鼻子尖，耳朵也特別靈，如果是家人從外面回來，剛走到大門口，它就會第一時間跑出來，撲到你身前，緊搖着尾巴，兩隻前腿往下趴，接着再跳到半空中，跳來跳去，一副極其興高采烈的樣子。倘若來的是生人，它就會不遺餘力的狂吠一通，需等主人喝斥一通方才罷休。儘管黑狗看起來樣子比較凶，但它從來沒曾真正咬傷過誰。村里人常講「咬人的狗不叫，叫的狗不咬」，我家的黑狗就屬於那種不真咬人的狗。即便如此，一看它那又高又大的樣子，村里人照例忌憚它的兇猛，而不敢輕易來我家串門，所以我家也很少丟東西。有時鄰居偶爾從門口路過，聽見狗咬，只要家人沖它喊一聲，「狗，別咬了，再咬砸煞你」，黑狗就會立馬偃旗息鼓、不再狂吠，而是安穩地躲在一旁。有時我出去玩，也讓它跟着，走到哪裡，就象帶個保鏢一樣。不知是狗壯人威還是人增狗膽，反正和大黑狗在一起的時候，我和狗都變得特別勇敢。比方說，有狗陪着的時候，平時不敢走的夜路也敢走了，什麼爬牆上樹和逮鳥摸魚了也慢慢都學會了。因為狗很聽話，並且還能做好多動作，我的小夥伴也漸漸多了起來，畢竟很多小孩是喜歡動物的。於是，慢慢地我就和黑狗變得形影不離。就連跟着大人去河邊挑水，黑狗也會陪在屁股後面一溜小跑，除了隔一會兒撒一次尿之外，基本上不離主人遠了。當時自己還一直很納悶，為啥狗老是尿尿呢。大人們的解釋是，狗行千里不迷路，仍能找到家，靠的就是撒尿的本領，因為撒的尿裡面有它的氣味。於是在路過的地方撒尿能防止迷路，對我來說就成了一種特殊的心理暗示，以致於後來自己每到一個地方，都會先上個廁所，完事後才覺得心裡踏實，不怕掉向迷路。當然，這招也有失靈的時候，比如在晚上新到一個地方，當四周都是高樓大廈時，人該掉向還是掉向，該迷路也會迷路。
與黑狗朝夕相處久了，我越發感覺它的靈透，他的聰明，慢慢把它當成了自己的朋友。有啥好吃的，都想着留點給它吃，沒事的時候就撫摸它的腦門，整理它的皮毛。但爹娘卻常說，狗再通人性畢竟也是畜生，也有不耐煩的時候，千萬別讓它咬着。另外，帶着狗出去玩的時候，也一定要看好它，千萬別把人家給咬了。咬着人可就來哩麻煩了，得陪着人家上院看病、打針吃藥。但那時的農村，狗基本上都是散養在院子裡的，很少見有人弄個鏈子套在狗脖子上。因此，只要狗一往外跑，我就得抓緊在後邊攆，邊追邊叫它回來。剛開始攆狗的時候比較多，後來訓的多了，狗就越來越聽話，甚至到了令行禁止的地步。每當聽到別人夸自己訓的狗聽話時，心裡那種美是無法用語言來形容的。
俗話說，福禍相倚，相輔相承，有春花秋月就有雨霧霜雪。隨着我慢慢長大，黑狗也在慢慢變老。等到我上初一的時候，它已經成了一條老狗了，牙齒開始鬆動，飯量也逐步下降，即便餵它塊大骨頭，也沒了以前的歡欣雀躍，每天多是靜靜地趴在門前。也正在這期間，開始了全縣範圍的打狗運動，目的是為了防止狂犬病傳染流行。說真的，我的確見識過瘋狗，還差一點被它咬着。生病的狗和不生病的狗區別之一，就是病狗的嘴裡會不停地往外流涎，並且眼睛還通紅，腰也塌塌着，尾巴總是夾夾着，叫的聲音也比較苛喪。據說好狗被瘋狗咬了，很容易生病變成瘋狗。而人一旦不小心被瘋狗咬了，如果不及時和按期注射狂犬疫苗，只要發病，病死率將會是百分之百。狂犬病發病的症狀起初是怕光怕水，繼而會產生幻聽幻視，最後讓病者發瘋致死。但在當時，自己並不知道狂犬病的厲害，每天仍是和大黑狗又摟又抱的，從來沒有想過它會得病。後來才知道，據說那一輪傳染病毒着實厲害，十里八鄉有很多人被狗給咬了，每個村里被打死的狗加起來有十幾條。得病死的狗，肉既不能吃，皮也不能做成褥子，屍體處理起來還相當麻煩，必須要深埋才行。當時聽老百姓私底下議論，如果瘋狗埋淺了，等到第二年春天，病毒就會從地里長出來，傳染給別的狗。
也許是老天眷顧，那一次我家的大黑狗安然無恙地逃過一劫，沒有被病毒給傳染上，現在想來，或許是得益於它整天趴在門口，沒有出去瞎逛的緣故。儘管大黑狗躲過了病毒，卻躲不過村里人的目光。幾天之後，村里又自發地掀起了一輪打狗熱潮，不幸的是，這次大黑狗在圍剿之列，沒能躲過去。那一天下午我放學回家，沒有見到大黑狗象往常一樣出來迎接，起初心裡還挺納悶，後來才聽娘說是讓打狗的給打死帶走了。聽到這個消息，感覺當時氣得差點暈倒，恨不得跑到打狗人家裡，把他家的鍋給砸了。為此，自己一連三天都沒吃好飯、睡好覺，一想起黑狗就就止不住地流淚。後經家裡人反覆陳說利害，對打狗人的怨恨之心方才慢慢平息。
經過那一輪打狗熱潮之後，村裡的大狗明顯少了很多。沒有了狗看家護院，村里丟東西的事情卻慢慢多了起來，起先大家還不以為然，以至到後來越丟越多，人們才發覺沒有狗真的不行。後來聽鄰居說，有一天上午，當大多數人下地幹活的時候，村里忽然來了一輛機動三輛車，兩個年輕人見誰家院裡子有羊，二話不說逮住一隻羊明目張胆地就往車上裝，裝完拉着就跑，老人想追都追不上。基於此，村里人又陸陸續續開始養起狗來。只不過，自從大狗被打完以後，後來再養的狗，身量越來越小，看起來就象寵物狗一樣。就是現在到農村，也很難找到象以前我家黑狗那樣的大型犬了。大黑狗沒了以後，我家也陸陸續續養了好多條狗，但沒有一條能夠象大黑狗那樣一下活十幾年的。有的不是得病死了，就是害怕咬着人被主動賣了。都說狗不咬自家人，但也有例外。有一年家裡養了一條瘦狗，據說是能幫獵人追兔子的那種，沒想到這傢伙很不仁義，除了我爹娘以外誰都想咬。都是趁人不注意的時候，偷偷來到人身後，朝人的腳後跟咬一口，有幾次差點把經常來家串門的二叔給咬了。還有一次，我回家，沒注意也差點讓它咬上，氣的我拿鞭子攆着它抽了一頓方才解氣。後來害怕它真咬着人惹麻煩，就建議爹娘把它給賣了。
很多年過去了，自己對狗的感情也時有起伏。有段時間自己很想養一條狗，但聽人說家裡養狗，老婆孩的容易感染巨細胞症，家裡有孕婦的最好不要養寵物。儘管人們常說養狗有這樣那樣的禁忌，但不知從何時起，小區裡的狗卻突然多了起來，如今住的一個樓道里，也有兩戶人家在養狗。仔細觀察平常那些在小區里溜彎的狗，既有大狗也有小狗，有我認識並叫得上名的，比如金毛、藏獒、博美、哈士奇、鬥牛犬、松獅等等。也有叫不上名的，比如長得象熊一樣的大型犬，總的來說都不是以前農村家裡養的那種土狗。說來也怪，以前養狗的時候整天和狗在一起自己也不害怕被咬着，現在不養狗了，遇到狗反倒害怕起來。有主人領着的倒還好說，就怕遇到流浪狗，看那樣子就象生病了的狗一樣，往往沒等它到身邊，我就主動離着它遠遠的。
小時候自己曾經琢磨過一些養狗心得，比如，要想讓狗不咬你，遇到狗的時候一定不能慌，尤其不能作彎腰撿東西狀，也不要兩眼直盯着狗的眼睛看，這樣它就會視你為敵人，咬你那是沒商量的。以前用這些招術屢試不爽，現在卻變得不太靈光了。有時即便騎着電動車，也會有狗朝我汪汪叫一通，有的甚至還追着電動車跑。有天中午送孩子上學，在小區里又見到那隻曾經追過我的流浪狗，於是便對閨女說，「小心那隻狗，不知為啥，它經常追着攆我。」沒想到閨女卻說，「它叫跳跳，是只流浪狗，以前我還拿東西餵過它呢，不信你喊喊它試試」。於是我就停下車 ，沖那隻流浪狗叫了一聲「跳跳」。你說奇怪不奇怪，跳跳竟然沖我搖了搖尾巴。
原來過了這麼多年，自己竟然忘了狗是極通人性的，你越是害怕它，心裡越不自在，釋放的信號就越不友善，這樣反倒讓它也緊張起來。假若你用平常心看待，用欣賞的眼光交流，兩者就會相安無事。想到這裡，自己不禁一聲苦笑，其實何止於此，人與人之間的交往不也如此麼。只不過相比於狗，人更善變一些罷了，要不怎麼會有白雲蒼狗這一說呢。現在大家知道，這話的意思主要用來比喻世事變幻無常，其本意也不是在說狗，而是說人。
「夢裡有狗將我追，卻看不清他是誰，風兒由南向北吹，我卻由東向西退-----」之所以會做那樣的怪夢，原來是把歌詞記錯了。想到這裡，自己不禁啞然失笑，懸着的心也一下釋然，安放了下來。 [1]
作者簡介
扈丙森，男，山東省利津縣人。