不能說的父愛(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不能說的父愛》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
不能說的父愛
我是家中的長子，也是家族中的長孫。
我出生於1970年，爺爺獲得「解放」，身體卻垮了，不能勞動，但家裡生活在逐步恢復正常。仰仗東干腳的山好水好田好地好，大家的日子過得緊巴巴，還不至於三餐不繼。爺爺獲得解放，我又出生，這讓受了很多年委屈很多種委屈的爺爺看到了希望，把我當作掌中寶。聽母親說，一次家裡喝絲瓜湯。父親端碗面着天井吃飯，我在背後把桌上的絲瓜湯碗抓翻了，被燙的哇哇哇叫。爺爺在火落里（廚房）聽到了，抄了一把鐵夾出來，照着我父親的頭就是一鐵夾打起，父親耳朵根子都被打腫了，還不能聲張。
爺爺疼我，家裡物質貧乏，做菜的肥豬油煉得薄如大板紙，爺爺剷出來，拈在手上，一遍哈哈哈哈吹氣，一邊說崽啊，快過來。到清水橋趕圩，讓我騎在脖子上，入閘門，過鬧子，直到賣豬崽的坪子，帶我看盡人山人海的熱鬧。我三歲，爺爺留下最後的一小塊砂糖——也是用大板紙包着的，在陽光燦爛的午後，一個人安靜地走了。
爺爺什麼樣子，我記不得了。
無論我怎麼拼湊，我都拼湊不出爺爺的樣子。
有的鄰居說，你想你爺爺，就看看你父親，你父親簡直是你爺爺脫了一層皮。
我父親，呵……
我爺爺受委屈的時候，父親才十幾歲，受了更多白眼和委屈，立志要出人頭地，活出人的樣子。可他只讀了四年書，出人頭地是不可能的了。他便把出人頭地的希望，強加在了我和月祥身上。月祥最小，我讀小學了，他還屁事不懂。我一啟蒙，父親便開始了他的育兒行程。當時俗話說龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。老子英雄兒好漢，他達賣蔥娃賣蒜。父親不信邪，王侯將相寧有種乎，他也說得出。自打一年級開始，我的學習成績就一般，中下，很穩定。某次數學測驗我只得了五十幾分，回到家，交了試卷，父親在大木窗的油燈下逐題檢查。木窗下是斑駁的泥磚牆，牆外是水缸。我耷着腦袋在父親身邊。父親看着看着，氣上頭來，按着我的頭就往牆上磕，一邊磕一邊罵你這個豬你這個豬！
我眼冒金花，腦瓜子裡嗡嗡的，但不敢哭。
母親說了父親幾句，父親沖母親吼：你懂？你懂你來教。
母親大字不識幾個，也畏懼父親的暴力，勸了幾句，出去了。
除了上學，我還有個任務，就是下午放學回來，接替父親看鴨子。為了改善家庭條件，父親養了一大幫鴨子，這在東干腳是獨一份。人家孩子放學回家，帶弟弟妹妹玩兒。我放學回家，必須接過父親手裡的棍子，到水溝里放鴨子。水溝里有小魚小蝦田螺蛤蟆，鴨子逐腥，下的蛋才多才大。溝邊上是稻田、魚苗田和秧田，鴨子是萬萬不能進去的。毀壞了別人的東西，不僅要賠，還要吵架。鴨子進了扁擔寬的水溝，頭鴨便領着其它鴨子上溝坡，要去人家的秧田。秧田裡育着秧苗，鴨群一游，那就得壞了人家一季秧苗。趕了幾次，治不了，我乾脆把頭鴨抓住，吊在趕鴨子的棍子上，做個示範，哪個不聽話，就吊哪個。扛着吊着鴨子的棍子沒走幾步，頭上就挨了一悶棍，眼冒金星，腦瓜子嗡嗡響，站不住，蹲下來，就聽見了父親在後面罵：xxxxxxx,你也和扁毛畜生一樣，老子打死你算了。父親放下鋤頭，把鴨子解開，氣沖沖地說：你再這樣干，老子打斷你的手。
在看鴨子那段時間裡，我過得抖抖瑟瑟戰戰兢兢。
一邊看鴨子，一邊看書，也不行。
我看的書，幾次都被父親一腳踩進水田裡。
看書容易入迷，一入迷，鴨子顧不上了。
我不是不喜歡鴨子，但鴨子和書，我更喜歡書。
我喜歡的是課外書。
傍晚，鴨子歸圈。入夜，飯後，父親提溜出馬燈，照着我讀書寫字。然而，課本里的文字就像蝌蚪，越游越大，卻怎麼也記不住，搞得我神疲意倦。父親守着我，看着我，嚴肅的表情有如刀刻。我做了作業，父親要檢查，一項一項，用手指指着，哪裡哪裡錯了。他才讀了四年書，然而，說的跟老師一樣。即便如此，我還是學不會。父親氣得不斷罵榆木腦殼豬腦殼撿來的腦殼……氣不打一處來，不是賞我栗陀，就是把我的作業撕的稀巴爛。不論父親怎麼教，怎麼吼，怎麼打，我的成績就是上不來。父親又想出一個辦法：留級。三年級留級，四年級留級。一邊讓我留級，一邊罵：你這小子就是塊酸蘿蔔，老子就浸臭你！到五年級，還是放心不下，又在平田院子找到洪生老師，請他夜裡幫我補習。
平田院子離東干腳三里地，隔着一片水田，一片莊稼地，一節河坡路。
莊稼地的路邊，埋着很多死人墓，左一堆，右一堆。對於聽着鬼故事長大的我，看到墳墓，就疑神疑鬼汗毛倒豎。
父親罵我：你沒長尿子？活人怕死鬼！
說是這麼說，但每個夜晚，過了九點，父親就一個人離了東干腳，到平田院子洪生老師家來接我。平田院子是個大村，幾千人，也出過不少人才，歐陽上授、歐陽季鸞，歐陽振聲……每走過一條巷子，父親就必會告訴我，這個巷子裡誰誰誰在哪個朝代在哪裡做官。出了平田院子，滿天星斗，父親自言自語：星子不照濕地，這天老爺還有得晴。走幾步，便又給我說洪生老師：他是個人才，做過老師，又做過大隊會計，寫、畫、算，在平田院子都算個角色。你要不努力，怪不得老子了！踩着星光，父親一路高聲言語，沒有絲毫的膽怯。而我在經過有墳的莊稼地的時候，還是會緊張得大氣不敢出，生怕吵醒墳里的人。
父親是一心一意要我考縣中的。為了這個目標，他沒少請老師吃飯。
老師揶揄我：你父親急得吐血了，你還以為你父親吃了莧菜湯。
平田院子的同學欺負我——東干腳是個百十口人的小院子，大人到平田院子，都被人唱「東干腳，馬生角」諷刺，他們總以為小院子出七里八怪的事。一年級有人欺負我，二年級有人欺負我，到了四年級，還有人欺負我。有時是被冤枉，有時是被夾攻，有時是被諷刺……父親知道了，必定會上同學的家門，向同學的家長討個說法。父親並不高大威猛，甚至可以說單單小小瘦瘦咔咔，但他每次都義正嚴詞，甚至揚言「今天告訴你了，是尊重你，你不教，那就我來教」的話，一點也不怕平田院子人多勢眾。
縣中沒考上，我考上了柏家坪區中，也就是舂陵中學。
老師告訴我父親：這是僅次於縣中的學校，值得讀了。
開學那天，父親送我上學，他挑着擔子，一頭鋪蓋，一頭稻草——稻草做墊子。稻草是父親選出來，用耙子梳過，一根一根沒有碎葉。在路上，父親一頭高一頭低的挑着擔子，對我說：你的任務就是讀書，困難是我和你母親的。
到了學校，認了老師，找到了床位，父親便幫我鋪床，把稻草在床板上鋪好，一把一把捋平，鋪上床單，還折了床單外邊來遮住稻草，怕人家看出不足來。用手掌熨平床單，放上被子，先放中間，又放床頭，試了幾次，最後放在床頭靠里一側的位置，才滿意地說「這樣放，誰在床上坐下來，都不會靠着被子」。他一直忙碌，我讓他在床上坐一下，歇一下，他沒有坐，而是手扶着床欄，看着床，神情落寞。
末了，要走。父親從口袋裡掏出旱煙袋，摸出一張兩元的綠鈔，說：你拿着，餓了，買吃的。
我送父親出校門，才發現他赤腳穿着一雙皮草鞋——板車輪胎割出的鞋，大步流星地朝着柏家坪走出去。皮草鞋，當時五毛錢一雙還不要。
在舂陵中學渾渾噩噩三年，中考一塌糊塗。
回到家，父親一臉失望，說：家裡沒人當官，沒人幫你，你這輩子怎麼過？你想過出路沒有？
剛好九疑山民辦高中來清水橋招生，九疑山民辦高中辦學地點在灣井。
灣井在哪？
我不知道，父親也不知道。但父親知道樂天宇在寧遠南部九疑山辦了九疑山學院，日本人都來留學。九疑高中是作為九疑山學院附中辦的，哪怕將來考不上正規大學，也可以在九疑山學院學一技之長，出來社會，也能在東干腳之外找碗飯吃。
其時家裡剛蓋了房子，財力空虛。為了幫我交學費，湊生活費，父親找奶奶借五十塊錢，又找鄰居茶叔借二十塊錢，東拼西湊，湊齊了我的學雜費。這一回他沒有送我，來回要六塊錢車費，當天還不一定趕得回，落伙鋪住一夜，又要開銷。父親語重心長地說：紅崽你也長大了，你自個去。躲在父母卵翼下，你一輩子長不大。我要趕早班車，父親起了個大早，點着煤油燈在火落里做飯，我起來收拾好行裝，在他身邊坐下來。父親堅毅地說：你的任務就是讀書，困難是我和你母親的。火光映着黑影里的父親，他的臉平靜的像一塊花崗岩。
灣井在峰巒如聚得九疑山中，田野里油菜花如霞鋪地，路邊兩行高高瘦瘦的苦楝樹襯出一方幽靜，而泠江水響如歌。我自認為灣井在寧遠是最美麗的一個地方。
高一下學期，父親來過一次灣井。
沒住伙鋪，而是和我一起睡樓板。
父親並沒有嫌棄九疑高中辦學條件簡陋，反而認為這裡能教育出人才，和我們幫主任黃老師相談甚歡。清早走的時候，我送他去車站，他穿着一雙洗的發白卻很乾淨的解放鞋——我想，這是母親特意讓他穿的，不然，照他的脾氣，肯定穿皮草鞋。一路上，父子倆無語，直到到了灣井車站，在候車的一刻，父親才說：崽啊，你要記得你的任務就是讀書，困難是我和你母親的。
其時妹妹、月祥已經上初中，家裡經濟壓力可想而知。我看着父親，五十不到的父親，在泥里土裡滾打了大半輩子的父親，面如霜牆，眉間已經鐫刻了數道深深的歲月溝壑。
……
感念起這些往事，差十七天，就是父親去世三周年的祭日。
父親常說的那句「不打不成材，敲敲打打成好人」又響在我耳畔。這麼多年，無論我在哪，我的頭上一直都懸着一根棍棒，令我不敢偷懶。可惜，父親再也不會用棍棒教育我了。而父親啊，我告訴你，我在為我今天的生活驕傲。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。