七十年代末(查干)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《七十年代末》是中國當代作家查乾的散文。
作品欣賞
七十年代末
七十年代末的那個春天我從學校應徵赴北京參軍。那天，紅旗招展，鑼鼓喧天。一些鄉村幹部和鄰里鄉親都來為我們送行。突然，一個熟悉的身影擠穿人群，一下來到我眼前。她飛快地遞給我一個手糊的信封，裡面沒有情書，只有兩條領圈。那是用紗手套拆下的棉線勾就的，上面還殘留煤油的氣味和汗痕。臨別時，她一再叮囑：「領口容易髒，把這領圈經常帶着，可擋灰塵。」當時，我只是使勁握着她的手，竟然連一句話也未說出口。
在我退伍回鄉的第三天，她約我在村口水塘邊的柳樹下見面，說有一樣很重要的東西要給我。那晚，月朗風清，岸柳輕拂。我早早地來到水塘邊，在等待、期待中心裡還泛着一種嘀咕，怨她怎麼想起來安排在這地方見面（事後驚悚：這，竟是詭異的讖）。正納悶間，她已出現在我面前：「猜猜，我給你帶來什麼東西？」未及我回答，倏忽，她從身後抽出一雙「千層底」遞到我手裡：「這是我親手做的，心全在裡面。」說畢，她面透紅暈，手捻辮梢眼瞅腳尖，一扭頭跑得不見了蹤影。那晚，我獨自一人在水塘邊待了很久很久。感受的不是孤獨，而是至真至純的甘甜。因為在我的家鄉，女孩子一旦把親手做的「千層底」布鞋送給誰，就意味着她把終身託付給了誰。並且，送出去後不等對方回答，常會羞澀地溜走。
又過了幾天，她再次約我到村口的水塘邊。那天，雲層壓得很低，看不到一顆星星。不知是誰家留聲機里播放的小提琴曲《梁祝》，隱隱約約地飄過水面。這次是她早早地來到水塘邊。才幾天不見，就發現她憔悴了許多。她告訴我，家裡要把她嫁給鄰村的馬某。聽媒人介紹，這馬某是獨子，他家有四間大瓦房，最近剛頂父親的職，到某市屬企業上班，每月收入一百多元（要知道：在那個年代，一般職工每月能有六七十塊的收入就不錯了）。相比之下，我家的境況就寒磣多了。一家五口，兄妹三個擠在兩間陰暗潮濕的老屋裡，且我當兵復員回來，能否找到工作還是一個未知數。聽她講，她父母像是吃了秤砣鐵了心，已在外放風：「我家大姑娘非馬家不嫁。」我佯裝若無其事地說：「嫁就嫁唄，那不很好嘛！」聽了我的話，她很激憤：「好什麼？！我心裡只有你，任他是誰我也不嫁！」她還恨恨地跟我說：「若爸媽逼緊了，就學祝英台，化蝶殉情。」那晚，我沒再說什麼……想不到，後來撕心裂肺的一幕出現：她真的為我殉情跳塘了！這成了我一生的痛。
時光軸很快轉到九十年代。那時，我已升任某局局長。在一次酒宴上，我邂逅了她的父親。我懷着極其複雜的心情向他敬酒，他像呆了一般，泣不成聲。我腦海一片空白，不知飲下的是酒還是淚。
俱往矣。村口的那汪水塘，你心裡裝着青山麗景、雲影天光。裝着我童年的歡娛，少年的輕狂，青年的夢幻，中年的無奈和迷茫，還有我今生延綿不絕的憂傷。今天，它依舊波光瀲灩，但我已決意從此不再造訪。
作者簡介
查干，品詩文網簽約作家。